老亨利

西部，一片神秘与危险并存的土地。

这里孕育了无数的传奇故事。

左轮手枪、警长悍匪、马匹篷车、酒馆荒漠……

尤其是头戴宽沿高顶毡帽、骑一匹快马纵横驰骋在粗犷天地的西部牛仔们。

他们野性、狂妄、爽快，既杀伐果断，也极度浪漫。

但英雄总会迟暮，当一个硬汉老了，会是什么样子？

南瓜电影的这部独家版权片，或许藏着答案——

《老亨利》

Old Henry

本片巧妙地从两种截然不同的角度展开叙事。

故事的A面，是一桩离奇的罪案。

男主亨利，是一个平平无奇的农夫。

每天的生活就是家和农场两点一线，枯燥且乏味。

家庭结构也很简单，妻子早年间过世，只留下他和儿子怀亚特相依为命。

和亨利不同，儿子怀亚特是一个心高气傲、莽撞冲动的少年。

他看不起父亲，认为父亲一生碌碌无为，无大志也无大成。

他想和同龄男孩子一样去狩猎、去射击，可每次都会被父亲阻止。

怀亚特不甘心，但又不敢违背父亲的意愿，只能听从安排。

直到有一天，一个不速之客的到来，打破了父子俩原有的平静生活。

这天，正在干农活的父子发现了一匹跑丢的马，马背上有马鞍，鞍上却没人。

认真一看，更有些蹊跷，马的身上还有一摊血迹。

亨利判断，这附近一定有大事发生，便让怀亚特留守原地，他独自前往寻找马的主人。

果真，在不远处的坭坑里，亨利发现了一个身受重伤、奄奄一息的男人。

在男人身边，还躺着一把手枪，和一个装满钞票的包。

亨利把男人带回了家，并救醒了他。

男子苏醒后，说自己名叫柯里，是镇上的警长，在执勤的路上碰到了一伙劫匪。

双方展开火拼，劫匪杀了柯里的同伴，还把他打成重伤，但好在柯里拿到了劫匪抢来的钱，并一路逃亡至此。

亨利对柯里的话半信半疑，就在此时，柯里口中的劫匪循着柯里留下的足迹找到了这里。

三个人来势汹汹，带头的人说他也是镇上的警长，其余两人是他的副手，他们正在追捕一个叫柯里的通缉犯。

而他们的胸口，还戴着闪闪发亮的警徽……

好家伙，整件事变成了一起罗生门，一时让人难以下定论。

伤者和追杀者，到底谁是真谁是假？

夹在两方势力之间，只想安稳度日的老亨利该作何选择？

《老亨利》的前半段采取悬疑式的故事推进手法，悬念丛生，反转频出。

颇有一种硬核推理剧的味道。

但，醉翁之意不在酒。

故事的B面，是一个隐退杀手重出江湖的故事。

亨利这个角色，从一出场给人的感觉就是唯唯诺诺，胆小怕事。

连儿子也瞧不起他。

可事实真的如此吗？

看一些小细节——

亨利把柯里救走后，掩盖了柯里留下的痕迹，还重新布置了现场。

这心思缜密程度远不是一个农夫能够想到的。

还有，亨利将柯里带回家中后，特意叮嘱怀亚特“胸部受伤千万别抬高双腿。”

这熟练的操作和老道的经验，让怀亚特都不禁陷入疑惑。

眼前这个人还是那个他印象中，又蠢又没用的老头吗？

再有，三人帮第一次上门找柯里时，被亨利拒之门外，而后三个人不声不响地离去。

连藏在屋内的柯里都纳闷，外面的三人竟然就这么被糊弄过去了，竟然没有硬碰硬。

但其实，三人帮的头目早早就察觉出端倪，他从亨利卧枪的姿势判断出亨利绝非等闲之辈。

随着剧情的深入，亨利的另一层身份也被揭开。

亨利，人称“比利小子”。

年轻时，他是一个驰骋西部，令人闻风丧胆的杀手。

尤其是他快准狠的枪法绝技，至今为人称道。

传言他从拨枪到开火只需要0.3秒，是百发百中的神枪手。

没人敢跟他硬刚。

但在比利的内心世界里，他是一个试图寻找和平和内心平静的人。

所以，他隐居农场，化名亨利，娶妻生子，远离江湖是非，想过安居乐业的农夫生活。

他不想让儿子用枪，也是担心儿子走上他的老路。

可谁曾想，一群不速之客的闯入，彻底摧毁了他的理想。

无路可走的老亨利不得不重新拿起枪支，保护他的儿子和他的家园……

影片的后半段从悬疑推理片变成了硬核的动作片。

枪战、肉搏、相当给力的场面戏让人欲罢不能。

《老亨利》作为一部老派西部片，故事、音乐、调色都散发着古典精致的味道。

它和《教父》一样，主角都处于黑白之间。

他们爱冒险、爱自由，既有挣扎无奈，也有快意恩仇。

同时，他们也有铁汉柔情的一面。

就拿亨利来说，他不想儿子和他一样过刀尖舔血的生活，但也不想儿子一直在温室中成长。

这种矛盾的心理造成了他对儿子成长的焦虑。

好在，亨利最后还是学会了放手

他学会尊重儿子的意愿，让他自己去选择接下来的人生。

而怀亚特也被父亲以一挡十的魄力所感染，学会了重要一课——

真正的硬汉，从不是那些刻板、肤浅的符号，而是一个男人在糟糕的世界中始终向死而生。

西部世界，从来都是于爱与恨之间辗转。

它充斥着非死即伤的游戏，不是你死，就是我亡。

但往往，让我们沉迷的不是新生。

而是以浪漫、悲壮的姿态走向终点的谢幕者。

英雄会迟暮，但传奇永不落幕。

西部牛仔电影是电影界一个非常特殊的存在，一直以来都拥有大量的拥趸，该类电影立意明确，爱憎分明，旨在扬善惩恶。

这其中老牌牛仔东木先生是一个不得不说的伟大人物，凭借在西部牛仔电影中的深厚造诣，也让他成为了该类型电影的最佳代言人。

不过眼下东木先生已经是年过90岁的耋耄老人了，即便是依旧坚持在电影事业一线，我们也不可奢求再看到他那出神入化的枪战戏了。

西部牛仔电影对于主角的要求其实并不一定帅出天际，但是必须要具备坚毅的气质和硬汉的品格，这也致使近些年来亮眼的西部电影并不多，如果2016年的《豪勇七蛟龙》算一部的话，那么2021年9月上映的《老亨利》也算一部。

在一众好莱坞大制作的包围下，《老亨利》显得非常的平静，这部影片不具备强大的演员阵容，也不具备宏大发场面，更不具备激烈的枪战戏。

影片中由蒂姆·布雷克·尼尔森饰演的男主亨利与儿子过着世外桃源的生活，这种生活与东木先生在那部《不可饶恕》中的生活一样，同样的是经营着小农场，也同样的是隐姓埋名，过着内心救赎的平淡日子。

老亨利平静的生活被救来的一个陌生人所打破，从陌生人身边发现的一把枪和一包现金，让老亨利一度陷入了危机之中。

即便是外敌逼近，影片的整体慢节奏也依旧没有被打乱，整部影片的台词并不多，并且人物之间的对话也是简洁明了，尤其是老亨利与自己的儿子之间，多余的话一句不说。

与东木和丹泽尔·华盛顿相比，蒂姆的身材要弱小的多，但是在那满脸沧桑的脸庞上，却丝毫不缺乏坚毅刚强的气质，这也是他能把这个角色塑造成功的重要条件。

看到有网友说这是2021年最正统的一部西部电影，对此我相信也是说出了很多观众的心声。

影片展现给我们的是一片广袤的西部世界，看似慢镜头剧情的推动下，凸显出的却是正义与邪恶的对决，你会发现整部影片没有一个女性角色，有的只是在男人的江湖中你来我往的博弈。

当片尾看到以一人之力击败外来者，却意外中枪倒下的老亨利时，揭示了一段救赎生活的了结，也宣告了一个传奇人物的落幕。

在西部电影的世界里，永远都会存在传奇，也永远都会有传奇的落幕。【END】

开场简单凝练。一场追击，一对父子发现一位伤者，还有一把手枪和一袋巨额现金。开始的氛围极度压抑荒凉。在西部蛮荒山野之中，掠过一个个矫健的身影，和一张张冷酷的面孔。恩怨，利益，杀戮和复仇。在冷酷蛮荒中，似乎只有冷血性格才能生存。西部，像一个巨大的斗兽场，物竞天择，丝毫不爽。所谓胜者，正是蛮力和狡诈铸就的极品。

情节展开，这完全是《暴力史》的翻版。令人好奇的不仅是那个伤者的手枪与金钱，和伤者的身份，更为诡异的，是老亨利的历史，和他身上罩着的谜团。因为比暴力更极端的，不再是暴力，而是暴力的反面，是慈悲。从老亨利对待伤者和儿子的言行中可以看出，只有见识过暴力深渊的可怕景象的人，才会最终选择远离暴力，深藏一颗悸动的心。让这颗伤痕累累依然强悍无畏的心在日复一日的平庸宁静里，渐渐地沉睡安息。

在劫匪索要伤者时，亨利的儿子却不理解父亲为何如此懦弱无为，胆小怕事。他像一只雏鹰渴望在荒野天空里飞翔，却被老父紧紧锁在黯淡无光的囚笼里，他的躁动可想而知。

而老亨利的秘密从他的握枪姿势中透露出来，这令老辣的劫匪不敢轻举妄动，选择了迂回战术。

这个儿子就是用来搞笑的，废话多，动作笨拙又心高气傲。一上来就受伤，成了两个好汉的累赘。而为何牛仔们的最后一击都用绞杀？也许就是西部惯例吧？所谓上帝的惩戒，剥夺弱者呼吸的权力。而所谓暴力，只能在自己或亲人受到生命威胁时才能使用，老亨利给儿子上了一课。敌人的尸体用来喂猪，真是好想法。吃了人肉的猪膘肥体壮，却又成了人类的盘中餐。这种老亨利金盆洗手之前人吃人的黑暗往事不提也罢，这是为你好，去做个好父亲和好丈夫，老亨利又给儿子上了一课。

西部，这个欧洲入侵者从印第安人手中夺来的土地，这个远离政府和宗教的蛮荒之地，暴力是这里唯一的也是最后的秩序。这里无法用道德和法律去规范一个人，只能用暴力和野蛮去定义一个人。在这样的世界里，一个人只能依靠拳头，头脑和心灵活下去，用力量，智慧和自我的法则去决定自己和别人的生死。人与兽的转化，往往在一念之间和一瞬之间。而失去约束的人性野蛮生长，就像严酷自然里奋力求生的禽兽，强者用暴力剥夺弱者的生命成为了这个世界的法则。

最后决战中，儿子又来装英雄了。连老父都示弱了，他还在幻想着成为新的暴力之王。而老亨利的黑暗往事在那句黑话中展露无疑：

“低下你的头，就会没事的。”

亨利的暴力史不忍直视，也无法忘却。就像一个人的基因只能隐藏，无法清除。原来他便是警方一直通缉的荒野大镖客比利。比利说着很溜的西班牙语，有着更溜的身手，还有无法再溜的枪法……苍老的比利孤身剿灭群匪。他是在除暴安良吗？是在替天行道吗？是在扶弱济困吗？可惜这些堂堂正正的动机都不是老亨利的初衷。见惯腥风血雨的他只是需要一个不受打扰的平静晚年。让荒野里的凉风带走那一切不堪回首的往事，养大自己的孩子，让他在文明富足中成为一个文雅规矩的人。不再玩那些愚蠢的决斗游戏，不需要再过那种刀尖上舔血的日子，不再成为别人的枪下之鬼。

这种硝烟弥漫你死我活的游戏已经太久了，久到令人失去了追求幸福的能力的地步。以暴易暴的死亡如此迅速也如此廉价，成为孤胆英雄已经变成一件滑稽可笑的事。

最终，老亨利在警匪黑吃黑的游戏中成为牺牲品。这也使他他成为了最后一位西部的传奇。临死前，他对儿子说：

以后你将会听到许多关于我（们）的传言，有些是真的，有些不是。属于我（们）的时代已经过去了，希望你能喜欢这个新的世界。

荒野西部，一丝血染的晚霞一直挂在天边，久久不灭。直到一束绚烂的晨曦驱散夜色，重新照亮这个美丽新世界。

从历史长河中回首，那些血腥残酷的野蛮，被遗忘的暴力，也许会染上时间的芬芳，带上传说的光彩。但那也只是浪漫的错觉而已，而这错觉，正是西部片经久不衰的魅力。

Billy the kid外传，估计新生代漫威粉很难共情了。复古风格不错，总体水准及格线以上，原本可以打3.5分，最后强行反转追求悲剧感扣0.5，综合下来我打3分。话说回来，在近年来的西部片里，质感算是好的，何况是个硬核的老派西部片。其实若干年后漫威DC电影也是一样，曾经越是主流，日后越是过气。

不管你是在西部世界混，还是在西部世界的电影里混，像“比利小子”这样的大人物始终是你绕不过的一道坎。即便是《老亨利》这样的后西部时代电影，一旦引入“比利小子”元素，瞬间就让老西部迷们又闻到了新墨西哥州的热风，当然你要是非说闻到的是德克萨斯州的牛粪味也没毛病。

“比利小子”是谁？这么说吧，他在美国西部片里的地位，和“黄飞鸿”在华人功夫片里的地位差不多。同时他和“黄飞鸿”确实是同一代人。比利小子生于1859年，黄飞鸿生于1856年。

2010年，美国的一个胖子花2块钱买到一张100多年前的风景照。转眼间这张照片就涨价到500万。

就是这张照片--

价格涨幅这么大，原因就是这张照片里拍到了比利小子。

照片放大细节，比利小子在和朋友们打槌球--

《老亨利》电影里快闪过一个报纸特写，那就是比利小子的真实照片。

比利小子原名：威廉·邦尼，也被称为亨利·麦卡蒂，是当时整个西部最为著名的逃犯，自从十七岁第一次杀人开始，终其一生都是一个亡命之徒。在混乱的西部而言，即使普普通通的生存，也并不是一件容易的事情，他在美国是位家喻户晓的传奇人物，当初，有不少赏金猎人与警察想要抓他归案，但因为他的枪法快而且很准，所以接连失手，最终还是在将他包围的情况下才将其击毙。

比利小子小时候和母亲相依为命，受过良好的教育，在西部糙汉中也算是素质较高的，传说（不可信）十二岁那年，他亲眼目睹母亲被人侮辱，并开枪打死了那个施暴的男人，他的逃犯生涯从此开始，不被人理解的他最终和劫匪们一起误入歧途，他做着镖客的活也干着偷牲口抢劫杀人的勾当。

人们对比利小子的早年生活只知道这么多，另外一个说法是，他在1859年出生于纽约市爱尔兰贫民窟，原名亨利·麦卡迪。由单亲妈妈抚养长大，小时候的生活颠沛流离，先是搬到了堪萨斯州，后来又移民到了西部的新墨西哥州。亨利很快就适应了那片崎岖荒芜的土地，并能说一口流利的西班牙语。

倒霉的是，在1874年，他体弱多病的母亲死于肺结核，他14岁时成了孤儿。接下来的一年里，他的继父出门在外，他就居住在一家寄宿公寓里。没过多久，他就和一群粗野的人混在了一起，开始干一些鸡毛蒜皮的小偷小摸的勾当。

亨利·麦卡蒂第一次触犯法律是在1875年，当时他帮助一个名叫“草帽杰克”的当地流浪汉，从一家中国人经营的洗衣店里偷衣服。亨利把赃物藏在了他的公寓里，但房东出卖了他，把他交给了治安官。虽然他被判的罪行很轻，但他并没有接受惩罚，而是从监狱里的一个烟囱里爬了出来。

然后，比利小子开始了他的逃亡生涯。他先后充当过流动的农场工人、赌徒和黑帮成员。1877年8月，他在亚利桑那州的一家酒馆里与人发生争执，混乱中杀死了一个男人。那是他人生中杀死的第一个人。从此，他化名“威廉·邦尼”，再次踏上了逃亡之路，人们称之为“比利小子”。

在1878年，比利小子第一次赢得了枪手的名声。当时他参加了新墨西哥州林肯县的一场边境冲突。这场冲突的一方是英国出生的农场主约翰·汤斯顿，另一方则是一对爱尔兰商业大亨詹姆斯·多兰和劳伦斯·墨菲。后者的团伙长期以来控制着当地的干货和牲畜贸易。

当时，爱尔兰商业大亨对比利小子的老板汤斯顿看不顺眼，天天恐吓他。于是汤斯顿招聘比利小子和其他几个道上混的来给他当保安。1878年2月，老板汤斯顿被爱尔兰帮的马仔在半路上干掉了。比利小子和其他几个兄弟组成了一个名为“监管者”的义务警员组织，发誓要为老板报仇。在后来被称为“林肯县战争”的事件中，他们暗杀了布雷迪警长，并在后来的几个月天天和爱尔兰帮枪战。

1878年7月，双方在林肯镇爆发了一场为期5天的激烈交火，双方的宿怨由此达到了顶峰。在此之后，“监管者”宣告解散，交战双方达成了一项脆弱的和平协议。比利小子也从此声名鹊起，被认为是西部最熟练的枪手之一，但他仍然因为谋杀布雷迪警长而被通缉。他将在逃避警察当局的追捕中度过余生。

比利小子的通缉令，悬赏5000美元要他的人头--

比利小子跑路的时候和狂野西部的一些不法之徒不同，他不靠当抢劫谋生。这名年轻的枪手偶尔会偷马，但他从未抢劫过银行、火车甚至公共马车。除了与警察当局的枪战，他的主要犯罪活动是在新墨西哥州的平原上偷牛。

他平时性格比较随和，但惹急了就会拔枪。在1877年至1881年的四年时间里，这个长着一张娃娃脸的传奇枪手涉嫌枪杀了九个人，其中至少有四人是他一手杀死的。

1880年底，林肯县警长帕特·加勒特一路追踪比利小子，将其围困在新墨西哥州斯普林斯的一间小屋里，最终迫使他举手投降。这名逃犯被判谋杀威廉·布雷迪警长罪名成立，被关押在林肯法院。按照计划，他将在与一名刽子手见面之后被执行死刑。但1881年4月28日晚，他策划了他犯罪生涯中最大胆的一次逃亡。

他说要撒尿，在去厕所的路上，比利小子把手从手铐上滑出来，然后干掉了一名警卫，用自己的手枪把那人打死了。随即他用警卫的双管猎枪，杀了正在过马路的第二名警卫。控制了法院之后，比利小子从一个小型武器库里搜集了些武器，并用鹤嘴锄砍断了他的脚镣，然后骑着一匹偷来的马逃离了小镇。这一爆炸性的越狱消息很快出现在了全美各地的报纸上，比利小子成为了美国西部的头号通缉犯。

比利小子逃到美国西南地区的边境线上，花了几个月的时间躲在新墨西哥州的萨姆纳堡，当地一些同情他的人给他提供了庇护场所。然而，他没有刻意保持低调。没过多久，警长帕特·加勒特携带着两名副手，就再次闻讯追踪到了这里。

1881年7月14日的晚上，加勒特警长来牧场主彼得·麦克斯韦尔的家，询问他关于逃犯的下落。当他把麦克斯韦尔从床上叫醒的时候，比利小子正在附近的商店里买了一份牛肉，然后也朝那所房子走去。夜色中，他注意到了加勒特的一个副手站在走廊上留下的侧影，比利小子立即拔出手枪，朝门口退去。同时用西班牙语喊道：“谁在那儿？”

（这段故事，电影里还原度极高）

当他走进麦克斯韦尔昏暗的卧室里，看到了加勒特模糊的身影，他再次问道：“你是谁？”一听出是比利小子的声音，加勒特警长立即拔出他的六轮手枪，朝他的方向开了两枪。结果，一颗子弹击中了比利小子的心脏，21岁的他当场死亡。

帕特·加勒特警长因杀死比利小子而成为西部地区的传奇人物。然而，随着时间的流逝，流言四起。有人说，警长要么杀错了人，要么伪造了比利小子的死亡。20世纪40年代末，一位名叫罗伯茨的德州老人甚至声称，自己是比利小子的亲骨肉。但由于家庭记录显示他出生于1879年，他的故事在很大程度上遭到了质疑。

干掉比利小子的帕特·加勒特警长--

比利小子的“英年早逝”并没有让他从这个世界上销声匿迹。恰恰相反，在他身亡之后，比利小子陆续成为了廉价小说、电视节目和好莱坞电影中的主角，他的传奇故事也随之愈演愈烈。

有人说他是位神枪手，是个除暴安良的英雄；也有人说他是个暴徒，谋杀了21个人。关于比利小子之死，有多个版本，传得最多的还是说他死在加勒特警长枪下。

当然，也有人说警长英雄惜英雄，偷梁换柱放了他。

如今，加勒特警长的后人们重新打开了比利小子的案卷，他们借助当代先进的DNA科技来解开萦绕在人们心中的疑团。

在美国，Billy The Kid（比利小子） ，就埋在西部荒原的一个小庄园里 。 庄园用高高的黑栅栏围住 ， 里面耸着一冢很平凡的墓 。离Billy The Kid不远的一个小镇 ， 只有一条小街， 几片店铺大都是西部古典乡村格调的木屋， 门口或吊着一铸旧钟 ， 或停驻一辆褪了色的铜马车 。

店里出售的商品大都是关于 Billy The Kid 的纪念品 。 仿真皮靴 、 马爵 、 马鞭 、 带铁钉的腰带等等 。小镇宁静得不能再宁静 ， 只有偶尔闪过的车影和慕名而来旅游的少量旅客 。如果你是位无心的过客 ， 你不会想到竟然在这小镇深处的林荫里 ，躺着一个曾经的世纪猛男。

没错，很多当地人都把他称为英雄。

从1911年的无声电影《比利小子》开始，这个西部亡命枪手的故事已经在大银幕上出现了50多次。他成为了美国拓荒时代，狂野西部当仁不让的主角，无数的美国孩子将其视为心中的偶像。时至今日，在美国人心目中，比利小子依然是一个传奇。

看了很多电影，以前从来没想过要写影评，正值上海疫情封控在家，每天只能观影以度光阴，也准备开始养成写影评的习惯。

还记得小时候电视上最喜欢看的就是武侠剧，再到大学毕业后慢慢爱上了西部题材电影，其实两者精神内核是基本一致的。

回到电影本身，《老亨利》可以说没有啥大导演、大编剧、大演员，甚至没有一个女性角色，全片我眼熟的就只有主角，曾经演过《巴斯特的歌谣》里的白衣牛仔，全片的场景也就基本围绕在主角的小木屋周围。除了电影本身的西部背景，其实题材是最近几年特别流行的“小人物”风格，一个退隐江湖、金盆洗手的顶级牛仔，归隐田园独自照顾儿子，有外人闯入打破生活宁静，主角不得已重新拿起左轮保护儿子。全片不管是主角的选角还是枪战细节处理都略显朴素，但这也极其符合本片的基调，当老亨利从房间取出自己的左轮腰带走出大门的场景让我想起多年前也是近几年最优秀的那部武侠电影《剑雨》里江阿生取剑、磨剑的场景。

最后，虽然现在武侠和西部早已是边缘题材了，但相信还有那么部分人始终热衷这类电影，私心希望中国也能多出点“小人物”式的武侠电影，其实成本可能也并不高。

美国前总统奥巴马退休下来后，闲得蛋疼，会看大量影视作品，这还没完，他还会每年都出一个自己喜欢的年度片单。

奥巴马2021年度的片单是这样的：

滨口龙介执导的《驾驶我的车》高居榜首。然后是一部黑人音乐节的纪录片《灵魂乐之夏》，第三部是《西区故事》。前三部已经显现出奥巴马的观影偏好了，他格外重视：1、艺术性，2、种族题材，3、大格局的影片，再然后是个人的恶趣味。

奥巴马的片单里，除了《灵魂乐之夏》外，其他还有《冒名之肤》《犹大和黑人弥赛亚》，都是典型的种族平权题材的影片。《西区故事》《最后的决斗》《麦克白的悲剧》《艾达怎么了》都是带有史诗性大格局的作品。《驾驶我的车》《犬之力》《呼朋引伴》都格外讲究格调，是典型的艺术片。《救猪行动》《算牌人》《老亨利》能够入榜，就又显出奥巴马独特的欣赏品味，不落俗套，既讲究思想表达，又偏向个人风格强烈，趋向于Cult片。

这里，就来说说《老亨利》，来看看奥巴马何以会喜欢这样一部不起眼的小众片。

话说回来，不得不说奥巴马的眼光还是相当犀利的。看过《老亨利》以后，如果本来就喜欢西部片，一定也会像奥巴马一样对这部影片赞不绝口。

《老亨利》，算得上近两年里最佳的西部片，没有之一。

其实，近两年里的西部片也没有几个。作为一种影片类型，曾经繁荣昌盛的西部片，现在都快成为稀有种类了，难得蹦出一部出挑的来。《老亨利》作为无名导、无名编、无名演的“三无产品”，居然表现出卓异的特色来，非常不容易。

《老亨利》的导演叫帕塔诗·蓬西里，一个连简介都极难搜到的人，也没出过啥叫得上名号的作品，属于完全的陌生人。本片的编剧也是帕塔诗·蓬西里。至于演员阵容，稍微有点名的也就属于饰演“老亨利”的蒂姆·布雷克·尼尔森。

蒂姆·布雷克·尼尔森，这个名字对于绝大多数观众来说也是陌生的，尽管他长了一幅极具辨识度的脸，长面孔、细眼睛，可惜不足够有名，最有名的作品算是科恩兄弟执导的《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》，他在里面饰演了巴斯特·斯克鲁格斯，就是那个有洁癖、穿白衣、会唱歌的牛仔。

再就是，蒂姆·布雷克·尼尔森在剧版《守望者》里饰演了镜中人（Looking Glass），也就是佩戴了罗夏面具的那一位警官。资深影迷，可能还会记得他是与乔治·克鲁尼、约翰·特托罗联合主演的喜剧片《逃狱三王》里“三王”之一。之外，在《忠奸人》《少数派报告》《林肯》《细细的红线》《新瑞纳》《比利林恩的中场战事》《无敌浩克》等片里，也都有演出，可惜都是龙套一样的角色，没给人留下什么印象。

在西部片没落的年代，敢于拍西部片，而且还能拍得很认真，成片质量还很不错，就冲这一点，《老亨利》就足够值得关注了。如果要有一个比拟的话，《老亨利》类似中国武侠片里的《剑雨》。

好莱坞的“西部片”与中国的“武侠片”一样，再加上日本的“剑戟片”，都曾经在各自的市场里繁荣多时，在数十年里一直大火，涌现了大量优质影片。但时间到了21世纪，突然间，这种类型片就没落了，没人拍没人演也没人看了。

其实，无论是“西部片”，还是“武侠片”，或者“剑戟片”，都属于浪漫主义的范畴，都是将古时社会一种歪曲化的反映。美国西部大开发时，西部地区地广人稀，在辽阔的旷野中，缺少法律制度的约束，各种不法之徒就擅行其上，做着各种游离于社会秩序之外的行径，大多数是不法行为。这些不法之徒，他们的故事，被后世流传，成为了英雄，典型的人物如“比利小子”约翰·邦尼、“神枪手”杰西·詹姆斯、“水牛比尔”威廉·弗雷德里克·科迪、“灾难简”玛莎·简·金丝雀等人。

这几天跟大公讨论，他说他对美国人反骨仔的天性很感兴趣，打算要深究一下。其实，从“西部片”类型上就可以看出来，美国人骨子里崇拜的英雄，“比利小子”威廉·邦尼、“神枪手”杰西·詹姆斯、“水牛比尔”威廉·弗雷德里克·科迪、“灾难简”玛莎·简·金丝雀这些全都是妥妥的杀人犯，该被枪毙的主，但美国人就是喜欢，喜欢他们蔑视法律制度，敢于反抗的精神，然后才是在辽阔天地里的自由无拒。而中国的“武侠片”，国人之所以推崇，主要是喜欢“侠之大者，为国为民”的狭义精神，不是反抗体制，而是惩罚反体制者，其次才是徜徉在江湖里的自由自在。日本的“剑戟片”也是如此，与中国的“武侠片”类似。

近些年好莱坞出品的西部片见少，但偶尔也有精品，像《荒野猎人》《大地惊雷》《八恶人》都是，中小成本的《战斧骨》《暴力山谷》《豪勇七蛟龙》《西部慢调》也都还不错。而且，还涌现出了一批具有现代风格的西部片，像《边境杀手》《赴汤蹈火》《猎凶风河谷》等，乃至《无依之地》《哭泣的男人》，都是这样的影片。不是传统的西部片，但有着西部片的元素，也很好看。

《犬之力》也是西部片，但画风很西部，故事上讲的却是一个很现代的故事，聚焦的是一名同性恋在爱情面前的坚忍与克制，不是传统西部片的那种大开大合。要论2021年度的传统西部片佳作，还得是《老亨利》。

《老亨利》不像《战斧骨》《暴力山谷》那样只是一个简单的传统西部故事，而是一部有野心的作品，因为它讲的故事涉及“比利小子”，完全是一部“比利小子外传”。

“比利小子”威廉·邦尼，在美国西部片中，就像是“黄飞鸿”一样的人物，极具传奇色彩。他不像“神枪手”杰西·詹姆斯，后者一直被誉为“侠盗”、“美国罗宾汉”，詹姆斯不止一次抢过银行，还抢劫过行驶中的列车。

“比利小子”则性格温和，从来没有抢过银行、列车这种大案，与狂野西部的其他不法之徒不同，他并不是靠当强盗谋生的。这名去世时才21岁的年轻枪手偶尔会偷马，但他从未抢劫过银行、火车甚至公共马车。除了与警察当局的枪战，他的主要犯罪活动也就是在新墨西哥州的平原上偷牛。

而且，让“比利小子”爆得大名的“林肯郡战争”里，他的出风头也是出于忠贞，而不是故意犯恶。

要了解“比利小子”，必须先了解“林肯郡战争”。

所谓“林肯郡战争”，其实压根不是常规意义上的战争，而只是一场民间斗殴，或者是商贸战。“比利小子”原名亨利·麦卡蒂，1859年出生于美国纽约市，差不多与黄飞鸿属于同一历史时期的人物。纽约出生的亨利，并没有在大都市长大，而是被母亲带着到了新墨西哥州定居下来。他的亲身父亲是谁，也不可考，所以只能随着母亲到处走。14岁时，他的母亲去世，继父对他也不怎么管教。

亨利于是就加入了一个偷牛贼的团伙之中，在平原上将牛仔散放的牛赶走换钱用。结果，有一次，亨利的马被印第安人偷走，他不得不在美国西部的原野中徒步前行，差一点儿就挂了，电影《黄飞鸿之西域雄狮》中开头一段黄飞鸿救比利小子的场景，即源于此。不过，历史上的“比利小子”并不是被黄飞鸿和十三姨救了，而是他走到最近的一个聚落以后，在一位热心的太太的细心照顾下逐渐恢复健康。

亨利·麦卡蒂第一次触犯法律是在1875年，当时他帮助一个名叫“草帽杰克”的当地流浪汉，从一家中国人经营的洗衣店里偷衣服。亨利把赃物藏在了他的公寓里，但房东出卖了他，把他交给了治安官。虽然他被判的罪行很轻，但他并没有接受惩罚，而是从监狱里的一个烟囱里爬了出来。

（文艺作品中“比利小子”从烟囱逃脱的描写）

然后，亨利逃离了小镇，开始了他的逃亡生涯。在逃亡的过程中，他先后充当过流动的农场工人、赌徒和黑帮成员。

1877年8月，他在亚利桑那州的一家酒馆里与人发生争执，混乱中杀死了一个男人。那是他人生中杀死的第一个人。从此，亨利·麦卡蒂化名“威廉·邦尼”，再次踏上了逃亡之路。从此时起，他开始被称为了“比利小子”。

1877年底，比利小子来到了新墨西哥州的林肯郡，然后被一位名叫约翰·汤斯顿（John Tunstall）的英国商人雇为牧场守卫。这次工作，彻底改变了“比利小子”的命运。

亨利是约翰·汤斯顿的雇工，亨利对他忠心耿耿。约翰·汤斯顿不仅是一名农场主，还是一名银行家，他还有一个合作伙伴叫亚历山大·麦斯威恩（Alexander McSween），这是一名律师。约翰·汤斯顿与亚历山大·麦斯威恩在林肯郡经商，他们有一对竞争对手，分别叫劳伦斯·墨菲（Lawrence Murphy）、詹姆斯·多兰（James Dolan）。墨菲与多兰都属于爱尔兰裔，他们长期以来控制着当地的干货和牲畜贸易，组成了赫赫有名的爱尔兰帮。

在那个市场充分竞争的年代，资本家为了利润，可以竞争到你死我活的地步。英国人约翰·汤斯顿与亚历山大·麦斯威恩 VS 爱尔兰人伦斯·墨菲与詹姆斯·多兰之间的竞争也是如此，到了论生死的地步。

1878年2月18号，“比利小子”的雇主约翰·汤斯顿在赶九匹马往林肯郡的路上，被墨菲-多兰集团的手下杀死。杀手之中，也有之前被派去袭击亚历山大·麦斯威恩领地的人。

汤斯顿的死，也激怒了“比利小子”威廉·邦尼与他的同伴们。

不过，当地的警长威廉·J·布雷迪（William J. Brady）在汤斯顿死后，在情况未明之下，第一时间却逮捕了汤斯顿的代理人弗雷德·韦特（Fred Waite），还一并将牧场的守卫“比利小子”威廉·邦尼逮捕了。不过，他们并没有在监狱里待很长时间。

按说，警方应该继续追查下去。可是，在那个时候，在旷野的西部地区，警方的实力过于孱弱。于是，汤斯顿的合作伙伴麦斯威恩便绕过警方，直接求助法律，从地方法官的手中取得了逮捕令。

有了官方的逮捕令，麦斯威恩基的手下就组织了一个称作“管理者”（Regulator）的组织，以林肯郡的管理者自居，组织了一批义警，开始朝墨菲-多兰的领地逼近。

3月6日，杀死汤斯顿的杀手尝试在追捕下脱逃，但仍于这一日被“管理者”组织抓捕到。

3月9日，“管理者”组织在押送嫌犯返回林肯郡的路上，将杀手处决，他们号称是犯人企图逃跑。除此之外，他们也怀疑并杀死了组织内部中的一个叛徒。

还是3月9日，新墨西哥州州长塞缪尔·阿克斯特尔（Samuel Beach Axtell）也抵达林肯郡，来调查这起暴力事件。结果，州长在调查了一番后，经詹姆斯·多兰的周旋，宣称亚历山大·麦斯威恩的手下对多兰怀有敌意，“管理者”组织假公济私，蓄意针对多兰。

于是，“管理者”组织被宣布是暴力团伙，不仅失去了执法权，还彻底失去了合法性，不再是义警，一下沦为了暴徒。

州长阿克斯特尔明显偏向了墨菲-多兰。之所以这么怀疑，是因为那一时期州长还拒绝承认一个被称做圣大菲之环（Santa Fe Ring）的贪腐集团的存在。据称这个集团由贪污政客组成，领头的则是一个名叫托马斯·本顿·卡特仑（Thomas Benton Catron）的美国律师。同时，卡特仑与墨菲-多兰集团之间的密切来往，也是该集团恶名昭彰的原因之一。

州长的偏向，让事情脱离了轨道。“管理者”组织开始展开报复。

4月1日，“管理者”组织将报复的枪口对准了当地的警长威廉·J·布雷迪，因为警长曾在汤斯顿被谋杀的那个下午逮捕了“比利小子”与弗雷德·韦特。1号这天，“比利小子”与一些管理者成员在林肯郡的大街上埋伏，并杀死了布雷迪与他的代理人乔治·W·欣德曼（George W. Hindman）。

按说，他们本来可以顺利逃脱追捕的。但是，比利小子偏偏想起来要取回先前被警长没收的那支来福枪。在取枪的过程中，被击中大腿。

无论如何，枪杀警长，都属于大逆不道的行为。“管理者”组织再也无法为自己洗干净了。不过，“管理者”组织内部也是一片混乱。首先，比利小子在这个集团里压根就不占据主要地位，甚至可能都不属于组织，有可能只是在设伏袭击布雷迪警长时才加入进来。有人说，他压根就不认识亚历山大·麦斯威恩，因为他只对约翰·汤斯顿忠诚，并没怎么接触过麦斯威恩。更有甚者，“管理者”组织还声称他们压根与麦斯威恩都没有关系，就是单纯的义警组织，只为抓捕杀害汤斯顿的凶手。

4月4日，“管理者”组织试图逮捕另外一位与汤斯顿之死有关的嫌犯巴克肖特·罗伯茨（Buckshot Roberts）。罗伯茨在被追捕的过程中胸部中弹，但仍然拒捕，并开枪杀死了“管理者”组织的首领迪克·布鲁尔（Dick Brewer）。在冲突中，另有四名“管理者”组织成员受伤。

结果，当时的报纸都将罗伯茨当成了以少应多的英雄，“管理者”则彻底失去了正义性。

后来，孰是孰非，英国人与爱尔兰之间的纠纷就成了一笔糊涂账，难以分得清。他们之间的冲突，也被称为了“林肯郡战争”。

这场战争持续了好几个月。

1878年7月，双方在林肯镇爆发了一场为期5天的激烈交火，双方的宿怨由此达到了顶峰。在此之后，“管理者”宣告解散，交战双方达成了一项脆弱的和平协议。

但“比利小子”也从此声名鹊起，从“林肯郡战争”中原本不起眼的小角色，成为了超级明星，被认为是西部最熟练的枪手之一。同时，他也因为谋杀布雷迪警长而被通缉。

到了8月份，新墨西哥州的新任州长路易斯·华勒斯上任。新官上任三把火，他宣布参与“林肯郡战争”的人，如果没有被起诉的话，将会得到赦免。

但是，“比利小子”却没有被赦免，原因是在州长发布这条命令之前，“比利小子”已经被起诉了。

州长后来还是决定赦免“比利小子”。然而，检察官却拒绝了，大概是因为“比利小子”杀害了警长，得罪了当地的警察。

最后，“比利小子”继续被通缉。

（比利小子的通缉令，悬赏5000美元要他的人头）

1877年至1881年的四年逃亡时间里，这个长着一张娃娃脸的传奇枪手涉嫌枪杀了九个人，其中至少有四人是他一手杀死的。到处都在传他的枪快，稳、准、狠，从拔枪到发射都在一瞬间，只要0.3秒，也就是如果两人对峙，当你刚碰到枪的时候，已经倒在了血泊之中，简直成神。加上其他时间，倒在他枪下的亡魂共有21人， 里面不乏一流的西部枪手。

1880年底，林肯郡警长帕特·加勒特（Pat Garrett）一路追踪“比利小子”，将其围困在新墨西哥州斯普林斯的一间小屋里，最终迫使他举手投降。

“比利小子”被判谋杀布雷迪警长罪名成立，被关押在林肯郡法院。按照计划，他将在与一名刽子手见面之后被执行死刑。如果“比利小子”的事迹到此就结束了，他在美国也许也不会被美国人所熟知。

“比利小子”原定于1881年5月13日被处死。但1881年4月28日晚，他策划了他犯罪生涯中最大胆的一次逃亡。

那天，在声称去厕所的路上，“比利小子”设法把手从手铐上滑出来，然后在楼梯上袭击了一名警卫，用手枪把那人打死。随即他用警卫的双管猎枪，射杀了正在过马路的第二名警卫。控制了法院之后，“比利小子”从一个小型武器库里搜集了些武器，并用鹤嘴锄砍断了他的脚镣，然后骑着一匹偷来的马逃离了小镇。

（已成为景点的林肯郡法院，比利小子就是从此杀警逃脱的）

一个死刑犯逃离监狱，这一爆炸性的越狱消息，震动了整个新墨西哥州。林肯郡的警长到处张贴悬赏海报，通缉“比利小子”。于是，“比利小子”就在全美国出名了，并晋升为了了美国西部的头号通缉犯。

从死囚牢里逃出来后，比利小子来到了美国西南地区的边境线上，他花了几个月的时间躲在新墨西哥州的萨姆纳堡，当地一些同情他的人给他提供了庇护场所。然而，他没有刻意保持低调。没过多久，警长帕特·加勒特携带着两名副手，就再次闻讯追踪到了这里。

1881年7月14日的晚上，加勒特警长来牧场主彼得·麦克斯韦尔的家，询问他关于逃犯的下落。当他把麦克斯韦尔从床上叫醒的时候，比利小子正在附近的商店里买了一份牛肉，然后也朝那所房子走去。夜色中，他注意到了加勒特的一个副手站在走廊上留下的侧影，比利小子立即拔出手枪，朝门口退去。同时用西班牙语喊道：“谁在那儿？”

当他走进麦克斯韦尔昏暗的卧室里，看到了加勒特模糊的身影，他再次问道：“你是谁？”一听出是“比利小子”的声音，加勒特警长立即拔出他的六轮手枪，朝他的方向开了两枪。结果，一颗子弹击中了“比利小子”的心脏，21岁的他当场死亡。

（现实中的帕特·加勒特警长）

帕特·加勒特警长因杀死比利小子而成为西部地区的传奇人物。然而，随着时间的流逝，流言四起。有人说，警长要么杀错了人，要么伪造了比利小子的死亡。

实际上，据历史记录显示，在被枪击身亡之后的第二天，“比利小子”的尸体被几个熟知他的不同的人确认了身份，这使得大多数历史学家得出结论，加勒特警长当年的确杀死了“比利小子”。

但“比利小子”的传奇色彩并没有消失，反而越传越开，越传越大，陆续成为了廉价小说、电视节目和好莱坞电影中的主角，他的传奇故事也随之愈演愈烈。仅以电影来说，从1911年的无声电影《比利小子》开始，这个西部亡命枪手的故事已经在大银幕上出现了50多次。他成为了美国拓荒时代，狂野西部当仁不让的主角，无数的美国孩子将其视为心中的偶像。时至今日，在美国人心目中，比利小子依然是一个传奇。

诸多比利小子的电影版本中，尤其以1973年萨姆·佩金帕执导、詹姆斯·柯本主演的《比利小子》最为有名。

如果想较详细地看下《老亨利》，2019版的《比利小子》也值得看一下。其中伊桑·霍克饰演的帕特·加勒特在追捕戴恩·德哈恩饰演的“比利小子”的过程，非常忠实于原型故事，尤其是“比利小子”越狱的段落，还有最后加勒特警长击毙他的片段，都与纪录的历史极其相近。

以上，都只是《老亨利》的背景。

《老亨利》讲述的故事，是假设“比利小子”没有死，讲述的是他老年之后的另外一段传奇。“比利小子”是外号，一般人都知道他的名字叫威廉·邦尼，其实他的原名叫亨利·麦卡蒂。《老亨利》这个片名，老亨利就是直接叫的比利小子的原名，类似老王老李。所以，老亨利就是老年“比利小子”。

《老亨利》的故事发生于1905年，是讲老年的比利小子（蒂姆·布雷克·尼尔森 饰）还原成了原名，隐居在俄克拉荷马州的一处与世隔绝的小庄园里，再娶的妻子也已经去世，他独自守护着年幼的儿子。（有必要补充一句，俄克拉荷马州1907年才正式成为美国的第46州。所以，《老亨利》里的俄克拉荷马州当时尚属于美国的法外之地。）

老亨利的儿子，由加文·刘易斯扮演的怀亚特，梦想着一个更加激动人心的生活，而亨利则尽力说服怀亚特，努力工作和简单的生活是幸福的关键——劝说方法包括言语上的残忍和无情的情感疏远，以及频繁的体罚。此时的他，严禁儿子摸枪，严禁孩子接触可能会学坏的一切东西。

按说，这是一个改邪归正了的“比利小子”，不仅自己改好了，还希望自己的后代也能学好。只是，他采用的是自己的方式，是简单粗暴的。

《老亨利》的选角还是挺讲究的，历史上有关“比利小子”的照片被认可的只有一张，上面的比利小子就是长脸细眼睛，本片找来蒂姆·布雷克·尼尔森来饰演，他的长脸细眼睛可谓是极其接近故事原型了。

至于2010年有位美国男子在加利福尼亚州的一家旧货店里用2美元的低价买下了一张旧照片，5年后，这张照片价值高达500万美元。这张照片之所以价格翻了这么多倍，据说上面就是因为有比利小子。但对于真假，至今并无定论。

可是，在旷野的西部，想独善其身是很难的。

那一天，一匹马儿独自跑进了他家的农场。然后，老亨利顺着马的踪迹搜索时发现了一个濒死的男子，中枪后倒在了地上。男子的身边，有一把枪，还有一袋钱。

如果，老亨利什么都不管，那么后面的一切都不会发生。原本，老亨利也不想管。可是，在走了一段路之后，他还是回到了男子的身边，救了他。

再然后，追杀男子的团伙赶了过来。这伙人带着警徽，自称是警察。

男子在老亨利家也醒了过来。他也自称自己是警察。

伤者与追杀者，到底孰是孰非？

夹在伤者与追杀集团中间，老亨利该如何做出抉择？

《老亨利》的前半段采取的悬疑式的故事推进手法，故事一波三折，最后还来一个巨大的反转，还是相当迷人的。

《老亨利》这部影片，从表面上，它讲的是一个退休高手，不得已再次出山的故事。这个套路在好莱坞也被拍烂了。《暴力史》《飓风营救》《疾速追杀》都是这样的典型。东木的《不可饶恕》更是这方面的典型，甚至被称为“西部片的终结者”。

但西部片没有因为《不可饶恕》而断绝，甚至连东木后来又派出了退休老人不得已再战一次的《老爷车》，一次还没够，又拍摄了《哭泣的男人》。难得的是《老亨利》拍出了西部片应有的气质，段位上比《老爷车》《哭泣的男人》都强很多。

就像在武侠片没落的时代里，《剑雨》难得地呈现出了传统武侠片有应有的格局，摇曳生姿，扑朔迷离，相当迷人。《老亨利》也拍出了西部片特有的气质，节奏舒缓，摄影精致，氛围苍凉，在隐忍中的突然爆发，更是将西部片的神韵表现的淋漓尽致。

只是，老年“比利小子”这一次的判断出现了错误，他以为他站对了人，结果却陷入了黑吃黑的迷局之中。无论站谁，其实都是错的。错到“比利小子”终于为了自己的选择，牺牲了自己。说到底，《老亨利》是一个现代版的“农夫与蛇”的故事。

《老亨利》可以看作是“比利小子后传”，然后给了“比利小子”一个合理的悲壮性的结局。

而且，片中以回忆的形式，将帕特·加勒特与比利小子的关键一战，也进行了比较细致的刻画。

不过，要想看全貌，还是要看下戴恩·德哈恩、伊桑·霍克、克里斯·帕特拉主演的《比利小子》。可惜的是，这一版《比利小子》也算是一部“比利小子外传”，片中的“比利小子”只是一个配角，主角是另外一个硬插进来的小男孩。当帕特·加勒特逮捕“比利小子”时，小男孩恰好也在现场，于是被加勒特警长一起带走，然后由他见证了“比利小子”传奇的越狱经过及被追杀至死的过程。100分钟的片长中“比利小子”在71分钟时就死掉了，剩下的30分钟是另外一个与“比利小子”完全无关的高潮戏，显得有些画蛇添足了。这也使得这部影片最后表现不怎么样。反倒是《老亨利》更加硬核，更具特色，不容错过。

也因为味正，够浓郁，所以奥巴马喜欢《老亨利》这样的片子，也就完全可以理解了。喜欢西部片的人，都知道去看一看。

（图片来自网络，版权归原作者所有）