掮客

首次做亚洲的片子～

本来只是好奇为什么这次是枝裕和被嫌弃了为啥豆瓣压低了评分😅

但看完影片 没有丝毫失望～还是熟悉的是枝裕和 虽然知道好多人就是看不惯他用韩语拍片子😂

这次触碰这么现实 这么敏感的话题 其实是需要勇气的！而且很欣赏他在堕胎法案上隐约表达的立场～对个体的关怀始终如一

👇下面是我的原创影评视频🔗：

本集主要内容：

00:42 背景

01:44 剧情

03:42 相铉（宋康昊）

04:55 素英（李知恩/IU）

06:20 是枝裕和的美学

07:43 善的反义词是冷漠

是枝裕和导演继2018年凭借《小偷家族》夺得金棕榈大奖之后，今年又携新片《掮客》重返戛纳电影节主竞赛单元，主演宋康昊拿下戛纳影帝。日本导演再次助力韩国影人近两年的国际奖项夺奖热潮。

是枝裕和将《掮客》描述为《小偷家族》的“孪生兄弟”。这两部电影同期开始筹备，题材和结构也极其相近，同样描述一个由道德上有瑕疵的没有血缘关系的人们组成临时家庭，并在日常生活中逐渐走近彼此内心，成为真正一家人的故事。

是枝裕和导演，加上宋康昊、姜栋元、裴斗娜、IU李知恩主演，一流的阵容，效果差强人意。不只是因为对是枝裕和的期望值过高，也因为这次的故事有些漂浮，像是匠心独运的行活，有些对不住这样的幕后阵容。

当然是枝裕和毕竟是是枝裕和，一个能把命题作文也拍出作者风格的优秀电影人，《掮客》延续了一贯的“温暖”内核，慢节奏以及出色的摄影表演，依然贡献了不少动人时刻。

宋康昊和姜栋元是两个落魄男人，为了生计秘密操作教会婴儿箱系统，把一些被父母遗弃的婴儿转卖给需要孩子的夫妇。李知恩因为自身黑暗经历，不得已把婴儿放在婴儿箱，但转天却又回来想看看孩子，宋康昊和姜栋元说服她接受转卖的现实，她决定跟随两人一起，观察他们如何进行，路上他们又收留了福利院男孩海进，拼起一个四口之家。这一切都被警察裴斗娜看在眼里，她一路跟踪，准备收集证据抓捕他们。

像导演的大部分电影一样，主角形象并不完美，他们或者是孤儿，或曾过失杀人，或有偷盗勒索的前科，他们因为生活困境开始从事明知非法的婴儿转卖，但他们依然“内心纯良”。

宋康昊并不认为自己做的是坏事，婴儿已经被亲生父母抛弃，与其在福利院中不被关注的成长，不如找个条件更好的家庭得到更好的照顾。姜栋元本身就是孤儿，他对这些婴儿充满天然的同情，他恨自己的父母。

李知恩本想让孩子自生自灭，但又终于放心不下，她始终观察着宋康昊和姜栋元的行动，又逐渐开始照顾婴儿，她给孩子取名“羽星”，希望将来孩子长大成人，能飞上天空，变成星星。

宋康昊在列车上问她，你曾经说你把婴儿放到婴儿箱，是还想着回来看望他，是不是真的？列车突然进入隧道，一片黑暗。李知恩黑暗中停顿片刻，摇了摇头。我也不知道，但是如果我们早一点遇到，就不会丢下他了。宋康昊说，现在也不晚。列车驶出隧道，恢复明亮。李知恩没有听清楚，问宋康昊说了什么，宋说没说什么。

这一段光影明暗的运用非常是枝裕和，《步履不停》中也有类似的镜头。仿佛在黑暗中，电影中的人们才敢暴露自己的内心，说出真实的想法。明暗交会间，人非圣贤，人心难测。

电影情感高潮是临近结尾处，游乐场“表白”和酒店“告白”，三个大人两个孩子组成的临时家庭，互相袒露心声，却又欲言又止。宋康昊是失去孩子的爸爸，李知恩是即将失去孩子的妈妈，姜栋元和福利院男孩是两个没有爸爸妈妈的孤儿，他们的感情无处安放，人生已经缺了一大块，如何体味、如何表达感情于他们而言陌生又困难，不知所措。

最后只有通过李知恩，依次“告白”：

海进，谢谢你出生；

尚贤，谢谢你出生；

东洙，谢谢你出生；

羽星，能出生在这个世界上，谢谢你！

孩子海进接着说：

素英啊，也谢谢素英出生！

这是电影最温暖最催泪的段落。

而这感恩时刻，依然是在黑暗中进行，很难说这是对情感表露的矜持，还是对暴露柔软的恐惧。

谈起这场戏，是枝裕和说：“在酒店的那场戏是一个非常微妙、短暂的时刻——而且是一个永远不会再发生的时刻。这就是为什么它是如此重要。我想在每部电影中，我都希望有一个赞美生命的时刻。”

电影结局并不“圆满”，大人服刑、逃亡，孩子被收养，这个“家庭”表面上已被拆散，但通过女警裴斗娜的旁白，观众可以知道，这个家庭已经成为永远在一起，他们只是天各一方，等待团聚的一刻。

裴斗娜的视角就是观众的视角，她被导演安排来近距离观察这个特殊家庭，从最初的深恶痛绝，到后来的“最想卖掉婴儿的反倒是我”，到最后帮忙照顾婴儿，她已经从内心理解了李知恩，理解了这个家庭。这是导演期待的结果。

对于西方观众来说，关注点可能放在了电影对“堕胎”的暧昧态度，中国观众也许对“贩卖婴儿”更加敏感。电影主角的行为当然与直接偷抢婴儿的恶行不同，但贩卖婴儿是实，看过《亲爱的》《失孤》这样的电影，很难对“人贩子”共情，大量的相关社会新闻也让人们带着对现实的不满、对人性的怀疑严苛审视文艺作品，《掮客》这样一部以转卖婴儿者为主角的电影仅从“家庭之爱”的角度做了剖析，“转卖婴儿”行为本身却不是叙事焦点，而是作为推动家庭之爱的动力。如此尖锐且宏大的主题，被架空在“小偷之家”上，只有“家”，没有“偷”。

如果把电影当做批判现实的武器，是枝裕和的习惯做法一直是高高举起，轻轻落下。他追求的不是用疼痛惊醒社会，他要用温情抚慰人心。作为长期关注底层社会、边缘人物的导演，是枝裕和对“人”始终保持信心。面对残酷世界的洗礼，相信“人”，相信“美好”，不是一厢情愿的单纯，而是一路向前的勇气和能力。

在充满焦虑、浮躁、阴郁、困惑的当下，很适合看是枝裕和的电影，收拾一下散落的日常，重温片刻相信的能力。

#第25届SIFF#

韩版《小偷家族》，韩国拿出了全明星阵容，无论是演员配置，还是配乐摄影，不过日本导演的确有点水土不服，特别是拍这种牵扯家庭伦理的，对于本土文化和发展不熟悉的话，所拍的内容就很平平

不过倒也不必指摘什么电影批判性不够深刻，没有很明确的二元对立也能展现出制度上以及东亚社会文化的问题。特别是传统意义上的恶人掮客们，却在未孩子行了某些善，而JC为了抓罪犯，各种设计下套，某种意义上她们仿佛才是掮客

到底是把小孩生下来遗弃罪大，还是胚胎时期堕胎罪大呢？当我们责备遗弃婴孩的父母时，有没有关注过这群需要被拯救的弱势父母呢

过于理想化，明明是利益为上的掮客，却有个帮助穷苦孩子进入富贵人家改命的口号；不要孩子的母亲，只是希望孩子不被自己拖累，说到底还是母性泛滥；以及被影响的jc，继续参与陪伴的买家“养父母”，美好得很不真实，也让看片无法代入

作为公路片，风光和镜头非常养眼

宋康昊凭此片拿影帝，感觉有补发的可能，这一部的表现没有很亮眼的出彩

作为歌手出身的IU表现则蛮惊艳的，颜值很不错

说起来《 掮客 》的故事和《 小偷家族 》很像，都是社会边缘群体和罪犯在一段时间内组成了非血亲关系的家庭。是枝裕和也在采访中表示二者是同期创作的，算是《 小偷家族 》的姊妹篇。

是枝裕和在采访中表示：在《 如父如子 》筹备期，他对为人父母的理解是，当女人有了孩子，她们会自然地成为一名母亲，而男人则需要一定的过程，才能接受自己成为父亲的事实，但后来一位女性朋友对他说，不，女性也是如此——并不是所有的女性都有自然成为母亲的感觉。认为生养是母亲与生俱来的想法是一种偏见。是枝裕和意识到，她说的一点没错。 于是在《 小偷家族 》中，安藤樱扮演的母亲——柴田信代虽然没有自己的孩子，但她在片中努力学会变成一名合格的母亲。而在《 掮客 》中，李知恩饰演的素英则试图以抛弃亲生子的方式来改变孩子和自己的命运，素英是选择不当一名母亲的……

我们的《 掮客 》是直接以弃婴的登场，串起5个主要人物从出场到谢幕前的转变展开的：

1.未婚母亲素英: 素英是个卖淫女，她不久前杀死了孩子的黑道生父。

素英雨夜弃婴

初次亮相的素英是想置孩子于死地的，她没有把孩子放到收容箱里去，而是把孩子放在婴儿收容箱下边冰冷的地板上。她不忍直接杀死孩子，想听天由命看孩子自己的造化。但她终究割舍不了对孩子的牵挂，当白天她在街上听到别人家的小孩哭声后，她又找到了从婴儿箱取孩子的教会机构要领回自己的孩子，但那里并没有她的孩子，她不知道的是就算她放到婴儿箱里资深掮客也已经熟练的清除了当晚婴儿箱的监控视频。看着慌张的母亲，以教会兼职干事身份接待她的掮客东洙忍不住告诉了素英是他和尚贤取走的孩子，打算帮她孩子找更好的父母。于是，素英也加入了卖娃计划……

面对黑道小弟的观望，妓女素英慌张的别过了脸

卖娃之路

由于第一个男买家对孩子外貌各种编排，把售价直接从1000压价到400激怒了素英，素英的母性再次得到了激发，她毫不客气的和买家呛了起来……

来自孩子生身母亲的愤怒

后续故事里素英在和两个掮客相处的卖娃过程中更是感受到了这个世界的爱与温暖，只是一切的转变似乎让素英觉得那么的不真实，就像在梦里一样，于是她只是在关了灯后的黑暗中依次对同行的小孤儿海进、掮客尚贤、东洙以及自己的孩子羽星说：“ 谢谢你的诞生 ”，虽然只有似梦似醒的海进回应了素英同样的话［素英啊，也谢谢你的诞生］，两个成年男人只克制的回应了一句“晚安”，但男人的爱是无需明说即可感知的……

从『 置孩子于死地 』到对包括孩子在内的身边所有人说『 谢谢你的诞生 』是女主从出场到收场的转变。

2.女警察秀珍：

秀珍是电影第二个亮相的角色，为了破获人口贩卖案，她和小助理一直跟踪有贩卖嫌疑的素英，在暗处目睹素英把孩子遗弃的秀珍感叹:“ 要抛弃的话，就别生下来啊 ! ” 之后默默将素英放在地面的孩子放置到温暖的婴儿箱里。她是孩子活下来的贵人。

秀珍一直不理解为什么生下孩子又要遗弃，但最终她找素英要到了答案。

素英质问秀珍堕胎和弃婴的罪责孰重孰轻

秀珍急切的祈愿人赃并获，当场抓捕到他们贩卖婴儿，却发现孩子的母亲和掮客并没有那么想随随便便卖掉孩子，他们不过都是些可怜人，而自己的急功近利反倒像个恶人……

最后她劝服素英自首，并善心大发帮她带了3年孩子

从抓获这些卖孩子的到共情到这些卖孩子的，尽自己最大的努力帮助他们是女警察秀珍的转变。

3.青年孤儿东洙

一个在不起眼的育幼院长大的孤儿，心思细腻，虽然被遗弃，但从不觉得自己是被抛弃的。

他在育幼院很受孩子们的追捧，大家都很喜欢他。

在育幼院他可以意气风发和孩子们打成一片，但在现实生活中却是那么卑微沉默。

但他是那么的心细和记事的一个人，当素英提到自己是釜山人时，立刻记起他和好大哥尚贤曾经向釜山的一对gay卖过孩子，而且推算小孩应该上小学了。

出育幼院多年的他也已有了丰富的人生阅历，细心的他会从买家的话语中识破警察找人扮演的那对买家不是诚心买孩子的良善之辈。

东洙识破买家谎话连篇

他对弱者的所作所为有着很强的共情能力，点破素英不想孩子活着要背负杀人犯后代的名声。

在摩天轮狭小的空间里东洙更是向素英提出“我们四个一起生活吧？”，东洙不仅是第一个看到素英丢了孩子慌张失措的人更是素英吼骂恶男买主的第一目击者，作为一个被遗弃多年的孤儿，东洙自然会共情到自己，那一刻他就看到了素英母性的光辉，他所缺失的不想让年幼的羽星也缺失。

当素英说：“ 到时她去自首会登上新闻：釜山卖淫女……”东洙用手遮住了素英的眼睛，素英说现在新闻都不遮马赛克的……

但素英却抓着东洙遮目的大手迟迟不愿松开，因为这一刻她不用面对现实，哪怕只有无尽黑暗也比残忍的现实好过，就像她只敢在关灯的漆黑房间里对所有人依次说［谢谢你的诞生］。

摩天轮对话的最后，他们长久的沉默着，留给了观众更多的思考。但现实终究是无法一叶障目自欺欺人下去的，无论怎样，他们终究是要面对一切。他们几个真的生活在一起没有官方许可，也非长久之计……

至于大孤儿东洙的始终，我们还得从另外的小孤儿说起……

4.小孤儿海进

海进和我们的东洙正好相反，也因为他是个孩童的缘故，加上缺乏管教，无所畏惧，想做什么就去做，直视一切问题，在他的世界只有勇敢去要。

偷偷上东洙们的车，偷听他们谈话，但他耿直大方，坦诚布公，想做的事怎么劝他他都要亲自试试才罢休。

在东洙眼里这种孩子是没人买而会被留下的

其实孩童时期的东洙也是海进这样子的顽童，你看东洙小时候爬树捡风筝留下的疤痕都还在呢。

毕竟离开育幼院后的成人世界可不是你想怎样就能怎样，棱角不都是一步步模没了的么？面对生存问题谁又没低过头变得敏感、变得小心翼翼呢？……

5. 老男人尚贤：

这个世故年长的老大哥是故事走向的绝对引领者，岁月的洗礼下他已经是个怯懦没担当的男人了。他会在素英说：“如果我们早点相遇就不用丢下孩子”时应声：“现在也不晚”。可在素英向他确认时又说没说什么。因为他害怕这句话要承担起的责任。

尚贤自以为孩子在有父母的家庭里长大才是对的，在托管机构长大的孩子只有漆黑茫然的未来。

可尚贤他认识的一个黑帮手下泰浩之前是和母亲经营面馆为生的，而今却冲他说看到面条就想吐，变成混混和黑帮亡命之徒为伍。尚贤切断了羽星这个已故黑道生父的小弟对素英母子的追捕，在地下通道口结果了他。但从此，尚贤也从主演们的世界消失了。

尚贤诧异泰浩不和母亲正经过日子，与黑道为伍

尚贤曾经因为无法给女儿富足美满的生活而失去了女儿，如今好不容易能见上女儿一面，却发现女儿对她早已没了什么感情。

对父亲尚贤感情已淡漠的女儿

如果孩子有了很好的养父养母，那无能的自己离去又何尝不可，这不也正是素英的想法么。再卑微的父母也知道 “ 父母之爱子，则为之计深远 ” ，如果不是不得已，谁愿意骨肉分离……

尚贤痛恨泰浩不与本分的母亲好好过日子，更痛恨泰浩为了4000的赏金要抢走素英的孩子，某种程度上泰浩与黑道混混为伍更是打脸了尚贤对孩子有父母才会有光明未来的观点。此时此刻，懦弱如他，也愿意竭尽所能帮助素英母子摆脱现实的魔爪，尚贤杀掉泰浩即是重塑自己的梦或者说是重塑自欺欺人的谎言……

困在箱子里的婴儿们：

在电影《掮客》的最后仿佛所有的担忧全部是多余的了，就像童话的经典结局那样：［ 从此，他们过上了幸福的生活……］ 一切都温情的像是幻想的美满世界，杀人犯素英三年刑期变两年半提前释放，羽星也得到了所有主演的爱，无忧无虑的成长在阳光乐土之下，你看因为这个婴儿主演们也都拥有了新生的春天。这样看来这个故事还在告诉我们：→堕胎就绝了希望，但生下孩子却有可能成为你人生的新生 ！……

在姊妹篇的《小偷家族》里最后理想主义的羽翼终于搭拉下来，落在了现实的土地上，主演们狼狈落幕；而我们的《掮客》则由开局的落寞狼狈飘向了最后理想的乌托邦童话世界：因为一个弃婴的串联，母亲心善了，警察心善了，掮客人贩子心善了，围绕着孩子的一切都良善了……

触底也许会反弹，但更多的是粉碎，登顶会居高临下但更多的是飞流直下，落寞的人生能否等来一个否极泰来？我不知道，但我知道，从另一个角度出发：

我们谁又不是局限的困在自己小箱子里的婴儿，即将经历着或许自己难以改变的命运，长大点再做些幻梦来守护自己……

电影最后的镜头定格于5个人的黑白合照

日本导演是枝裕和在 2018 年一举拿下戛纳金棕榈奖后，便开始努力开拓国际市场，大胆挑战非母语电影，先是奔赴法国和一众演技派女星合作拍摄《真相》。据说影片当年被戛纳拒绝，尽管后来看到的作品其实并不差，最起码没暴露亚洲导演初次拍摄欧美片的水土不服感。也许对自己胸有成竹，是枝裕和再次涉猎外语片制作。今年新片《掮客》邀来一众韩国实力派和偶像歌星，顺利入围戛纳竞赛，并为宋康昊夺得戛纳影帝奖。看上去是枝裕和再次挑战成功，实际上这部新片乏善可陈，甚至很可能是他导演生涯中最差的一部作品。

影片再次采用《小偷家族》的模式，透过一名弃婴引出的多组人物：两个人贩子、弃婴的生母和追查的女警，由此展开一段意想不到的旅程。人物关系有点像《小偷家族》那种缺乏血缘关系而临时组建的家庭关系，两个人贩子和亲生母亲一起上路贩卖婴儿赚钱。然而不同的是，他们三人之间的关系并不如《小偷家族》里各人那般紧密，而是充满着太多的猜忌和怀疑，于是，导演不惜插入女警这条追查线索让他们三人的关系在短时间内突然变得紧凑起来。

▲宋康昊凭精湛演技获得戛纳影帝奖

然而，这个故事在太多逻辑漏洞和人物动机上让人质疑其可信度。其实故事的核心是未成年人产子导致放弃养育的社会问题，这种极其严肃的话题在前两年河濑直美《晨曦将至》中表达得相当透彻。从孩子的亲生母亲切入主题是最佳角度，然而在是枝裕和这部作品难以实现，因为有多组人物角色的线索同时并进发展，纷繁交叉的线索难以错落有致，而是愈加混乱和浮夸，有的线索还莫名其妙的无疾而终，比如那个被女主角杀死的黑社会老大的老婆。

人物塑造充满了漫画感，这在宋康昊的诠释里倒是摸准了韩国电影的气质。然而，对白和节奏却不像韩国电影那样玩闹嬉笑，往往是一本正经的对谈，慢条斯理的感觉就像是看一群韩国演员在演日剧的错愕感。也许是之前拍摄法国片时，这种文化差异并不明显，却在同属东亚文化里暴露得体无完肤。日本与韩国的两种文化里的细微差异在此显得尖锐突出，导演完全是用日本人思维来指导韩国演员，观感生硬不适。

最后，主题强行扭回到母性、人心向善之类的陈词滥调还是能打动不少观众的，毕竟是枝裕和这种煽情的配方会有最出其不意的功效。只不过，这种成人童话看得多，大体上也能免疫了，再加上这个不够精细的剧本，其臃肿的线索和混乱的节奏让人失去耐性和好感也是意料之中。

掮 客

自我风格的贯彻与偏转

作者:彭若愚

流浪于文字与光影间的文学研究生

近年来日韩导演们的电影创作声势不减，奉俊昊凭《寄生虫》一片独领风骚，横扫包括戛纳金棕榈、奥斯卡最佳影片及最佳导演在内的多项大奖，滨口龙介则借《偶然与想象》、《驾驶我的车》等多部作品囊锥露颖，强势崛起于世界影坛的视线之中。而曾在2018年以影片《小偷家族》获誉无数，成为继衣笠贞之助、黑泽明、今村昌平之后第四位斩获金棕榈奖的日本导演是枝裕和，在这几年间也顺利走上国际化制作的道路，相继推出了《真相》与《掮客》两部影片。

不过相较于是枝裕和过往作品所获得的交口称赞，他新作的口碑却显得褒贬不一饱受争议。《真相》在威尼斯电影节上反响平平一无所获，《掮客》尽管力助主演宋康昊荣膺戛纳影帝，但影片的总体反馈依然不甚理想，有关是枝裕和“水土不服、自我重复、不思进取、活在舒适圈”的评价俯拾即是，对他的质疑与否定之声也从未停止。

《真相》剧照

《掮客》被视作是枝裕和《小偷家族》的近亲繁殖，却比之表现得更加天真与温情，似有对苦难施以浪漫化表述的倾向。但其实本片中呈露出的优缺点都是导演以往作品中所固有的，并非仅仅是因“水土不服”导致的异化。而对苦难施以相对轻盈、诗意、浪漫化的表述亦是他一以贯之的一种创作态度，即使在是枝裕和颇负盛名的《无人知晓》中，其温柔呈示与悚然现实间仍有着相当的区隔。到如今改变的或许是导演在贯彻自我上的分寸感，是枝裕和近年来愈发心慈手软了，敛锋藏芒的他甚至连一根芒刺都不愿轻易施诸于故事与人物之上。这便使得他在创作过程中对自我风格的贯彻发生了相应的位移，进而暴露出他影片中潜藏着的一些问题，同时也折射出其创作理念上的一些偏转。

母题的重复与变奏

法国导演让·雷诺阿曾说：“每个导演一生只拍一部电影。”这里的一部电影指的当然不会是产量，而是母题。移商换羽，其志未摇，优秀的创作者都会有他们毕其一生均在致力探讨的母题，无论具体的内容如何千变万化，统摄这一切的问题意识却会是吾道一以贯之的。尤其对于有着强烈作者风格的导演来说，影片的题材或类型可换可不换，纵使一直在重复同一题材亦无妨（比如洪常秀），但母题的确立则是不可摇撼的旨趣所在。以是枝裕和而论，他创作中的母题应该是“家庭”。

“家庭”的母题几乎贯穿于是枝裕和创作生涯的所有作品中，他始终在孜孜汲汲地探索家庭的边界与家人的关系，并不断尝试拓宽与更新对此种边界和关系的理解。《如父如子》中呈现了因“意外”导致的两个家庭与非血亲子女的相处，《海街日记》里展现了三姐妹接纳来自同父异母家庭的妹妹后的共同生活，《小偷家族》则更是直接僭越了传统伦理，让一群毫无血缘关系又各怀心事的社会边缘人物组建起一个临时性的家庭。及至本片，是枝裕和依然有延续“家庭”的这一母题，与《小偷家族》相仿，他通过贩卖婴幼的地下交易聚合起了包括卖家、掮客以及孩童在内的主角团，以找寻买家为目的踏上公路之行，让本无关联的几个人建立起临时性的家人关系。

《掮客》剧照

若因此而诟病是枝裕和自我重复倒也不必，实际上在他那部口碑不佳的类型片尝试之作《第三度嫌疑人》里他便有含蓄地传达过自己的创作观：真相是一个容器，它的面貌不取决于自身，而取决于人往里面放了些什么。家庭是他的母题，亦是他的容器。容器本身是不会改变的，但审视与对待它的方式则可以是千差万别的。是枝裕和在延续母题的同时也在尝试做出一些变奏，在《小偷家族》中，他试图厘清的是，没有血缘关系的人是否就不可能建立起家人血亲般的情感联结，但在《掮客》里，他想回应的则是“出生是否很好？”、“人的人生与生命是否得以被珍视？”的问题，这才有了片中众人对羽星的出生各自表达谢意的桥段。本片与其称是在延续《小偷家族》陌生人伦理的余波，毋宁说是在探讨一个生命的诞生对其自身以及他身边之人的意义与影响。在这看似固步自封的自我重复中，潜隐着是枝裕和希求更进一步的创作野心与探索欲望。

可恰恰也是这种对重复的母题加以变奏的“野心和欲望”，最终妨害到了影片的整体呈现。是枝裕和过往的“家庭片”作品，仰赖的是静水流深的不动声色和温润细腻的日常细节所攒聚起来的情感力量，宛如羚羊挂角不着痕迹地回应家庭生活中的问题与思考。一旦将之牵引到更为宏观的命题与更为深广的层面，便不再是能以平淡轻逸之姿去处理的事件了。特别是在一个异国情境的故事中，日常生活的细节被进一步稀释，情感表达的向度失去准绳，唯有冀望于借由某种普世的价值与情感来保持微弱的联结，使影片对于议题的回应变成了口号般的草草呼吁，人物之间的情感关系化作了浮泛的共情认同。而这个问题也不独体现于影片题旨的延展上，同样反映在对公路这一元素的使用上。

《掮客》剧照

公路的机巧与弊害

某种程度上而言，《掮客》可以算作是一部典型的公路电影。以宋康昊饰演的相铉、姜栋元饰演的东秀、李知恩饰演的素英为代表的主角团与裴斗娜、李珠英饰演的沿路尾随的刑警们大部分时间都处于一个“在路上”这样变动不居的时空间中。这本是是枝裕和在创作上颇见机巧的一面，公路即是心路，以一段找寻婴儿买家的旅程为故事背景，让主要人物在这个情节的发展过程中完成生命体验，思想变化，性格塑造，并随之产生一系列的戏剧冲突。抑或是开展与他者的、与自我的心灵交流。这样既有助于丰满人物形象，呈示完整的人物弧光，也有利于趋避在拍摄异国故事时创作者生活体验与文化经验不足的缺失。同时还能兼顾到一去一跟之间警察同嫌犯可能产生的戏剧张力，强化故事的紧张感。

然而问题在于，是枝裕和终归不是深谙类型创作之道的商业片导演，他能够倚仗的，依然是细枝末节叠加起来的生活戏剧。而为了完成这出流动空间内的生活戏剧，这就不免使得他较为生硬地安插了一些人物与支线进来。比如育幼院内那个无人领养的大孩子海进，他的中途加入更像是为了给人物凑上对应的组合，与宋康昊饰演的相铉形成一个父子日常的情境关系。此外，一趟旅途之中繁多的人物展示，即使不计算尚是婴儿的羽星，连同两位刑警在内的主要人物仍有六人之多。于是所谓丰满的人物形象、完整的人物弧光在这些角色各自相对有限的发挥空间里便也无从谈起了，他们或多或少都只起到了功能化的作用，并未能被彻底纳入这个戏剧化的情境之中，只是到了有需要的时候前来进行特定场景下的特定展示而已。

《掮客》剧照

《掮客》剧照且公路片模式固然避免了某些日常细节难以落地的问题，却也致使文本与人物都如浮萍般悬浮与飘零，他们之间所建立的认同与共识，都要依靠导演精心安排的人物前史与相似经历才得以实现。而原本强戏剧性的故事框架（买卖婴儿、公路追踪）被导演“细枝末节的叠加，就是戏剧性”的创作观念所解构与替代，但导演自身对于日常细节和生活经验处理的优长之处又因对异国文化与经验的熟悉程度不足而未能充分发挥，最终令影片得到了一些机巧，却失去了不少分量。

父位的缺席与在场

在是枝裕和的电影中，父位的缺席同样是极之重要的一个命题。纵观他的影片中对丈夫与父亲的描摹，不外乎是这样几种状态：死亡（《幻之光》、《海街日记》、《第三度嫌疑人》、《比海更深》）、消失或出走（《无人知晓》、《真相》）、分居或离异（《奇迹》、《比海更深》）、被厌弃或心存芥蒂（《如父如子》、《步履不停》）。这一度被认为是是枝裕和对传统家庭伦理及父子观的一种挑战与再思考，但有趣的是，从《小偷家族》开始，是枝裕和似乎开始尝试用一种父位的虚假在场去填补它的缺席，《掮客》中的表现亦如是。在《小偷家族》里，中川雅也饰演的柴田治与城桧吏饰演的柴田翔太之间并无父子血缘，不过是一对有名无实的父子，但柴田治对翔太一直以亲子视之，两人的日常互动也很有父子间的默契，属于情感认同层面的父子。

而在《掮客》里，宋康昊饰演的相铉与自顾自从育幼院出走，一直缠着他的海进之间，也隐然存在着这样的认同关系。不仅如此，姜东元饰演的东秀在摩天轮上对素英近乎表白的许诺，也宛然是要替代羽星的生父，补足其缺失父位的心意表达。

《掮客》剧照

从父位的缺席到虚假的在场，是枝裕和的这种情节与人物设计显然并非无的放矢，而是悄然呈示了他创作上的一个转向。是枝裕和过往的作品中对父位缺失的表现常常是同父子、夫妻间存在碍阻抑或已然瓦解的亲密关系息息相关，反映的是即使名为家人血脉相连，也不见得就能相亲相爱彼此理解，是传统的家庭伦理与现代社会文化观念之间颉颃难下的矛盾。因抵触与失却导致父位的缺席，却又因它的缺席而不断试图找寻，是枝裕和的许多家庭电影正是在这样一种残缺中去凸显温情与羁绊。

但《掮客》、《小偷家族》则与之前的那些作品有所不同，在这两部影片中，是枝裕和希图探讨的是“偶合家庭”。（《如父如子》其实也勉强能够算在内，是枝裕和自己也将这三部作品看作是三部曲）这是俄国作家陀思妥耶夫斯基曾提出的一个概念，用以指代一种现代都市的家庭模式，是在各种偶然因素的作用下，人们受外力的影响而偶然地结合在一起了。它既没有家族公共价值作为依托，也没有个人肉体自由作为根据，更没有信仰的依据。它呈现为一种虚伪的无根状态。在陀思妥耶夫斯基的笔下，这是家庭的名存实亡，也是邪恶的滋生与道德的沦丧。

《掮客》剧照

不过是枝裕和尝试提出与厘清的问题则是，失去血缘关系作为依托的家庭与普通家庭有何区别？他实验性地将构成一个家庭的基本要素（血缘）消解掉了，并有意拓宽家庭概念的边界，破除原有家庭观念的桎梏。

考量到这一点，是枝裕和令原本缺席的父位转换为一种虚假的在场，其用心就不难理解了。设若在一个没有血亲关系，迫于外力组建而成的临时家庭中出现“父不爱子，子不敬父”的状况，并不会有人对这种情理之中的事情感到讶异，它是符合传统常识的。故此缺席的父位有必要得到一个偿补，即没有血亲却有名义的父亲前来代行父职。也唯有如此，才能让这个虽非血亲，胜似血亲的偶合家庭立稳脚跟，形成新的家庭关系认知。

可问题在于，是枝裕和为了贯彻这一创作意图，就不得不预设一个看上去很美的偶合家庭，每一个成员尽管多多少少会做出一些不义、不道德乃至触犯法律的行为（偷窃、色情服务、变相勒索、贩卖人口、过失杀人等等），但他们的本质依然会是良善的，他们可以不是好人，但绝不能成为恶人。这样的预设或许是导演近年来在创作过程中对自我风格的贯彻丧失了分寸感的一个重要原因，基于主题先行的创作意图，他不能放任影片的情节与人物关系自然发展，而要服膺于他精心安排的设定，这就不禁让他原本所崇尚的对人物及事件背面敷粉，使情感意趣自然流淌的创作风格发生了偏转，使之与其从前的作品判然有别。

《掮客》剧照

意图的偏转与错置

在奉俊昊与是枝裕和的一次对谈中，奉俊昊曾经问是枝裕和：“您经常以家族为主题拍摄作品，是带着对主题的野心开始拍摄的吗？还是自然地想着人物、场所、状况会怎么样，然后自然而然地展开呢？我很好奇，一开始写剧本的时候。”而是枝裕和则回答道：“一定要说的话，是前者吧。”这段对话较为清晰地呈示出了是枝裕和的创作方法论，在拍摄之前，他便已然有既定的主题与预想的故事了。

尽管在家庭片中，这样的未雨绸缪提前布置或许影响不大，但那是基于传统家庭的成员身份与职能分配都相对明确而稳定，少有涉及到社会问题与复杂来历的前提下。倘若导演有意解构这种传统家庭关系，并将之纳入到一个或多个纷繁驳杂的社会事件之中，那么此种预设无异于是在自缚手足，单一化创作的向度，最终陷入到胶柱鼓瑟的境地。为了温情脉脉欲诉还休的聚散别离，便无法决绝地呈示满布人性挣扎的罪恶渊薮，于是带有柔光的滤镜，偏重浪漫的叙述，便成为暗通款曲的唯一方式。

《掮客》剧照

自《海街日记》以来，对是枝裕和的影片失却旧有的锐度，变得过分温情乃至甜腻的批评持续不断，不曾稍歇。但其实是枝裕和作为一个“社会派”创作者的清醒目光与冷冽视角一直都在，否则他就不会在现下的创作中屡屡去碰触具有议题性的社会事件作为选材。他也没有一昧耽溺于不切实际的幻想生活中，不然他没必要为《掮客》中的各个人物安排前史，尽可能合理化他们之间产生的共情或是同病相怜之意（东秀和海进都是被抛弃的孩子，素英无家可归，相铉妻离子散，很难得到与女儿共处的机会，刑警秀珍似也曾有过不靠谱的父母）。

是枝裕和很清楚现实的险恶，但它依然想要给予一个正向的反馈。他在谈及《掮客》的创作缘起时提到：“我一边写剧本，一边在韩国进行各种采访，还接触到了婴儿保护舱出身的孩子们的声音。面对着他们纠结着“自己出生是否很好”的迫切感时，产生了必须制作成能够回答那个问题的作品的想法。”从这个角度来说，或许台译《婴儿转运站》会比《掮客》更贴近导演的创作意图。相铉和东秀并不仅仅是靠介绍婴儿买卖收取佣金的中介，他们还像是经手婴儿转运，将之送往正确出路，并对他的生命抱以认同与肯定的服务者。是枝裕和诚然是试图美化了这样的不当交易，甚至连最后参与的买家都是体面、明事理、疼爱孩子的富人夫妇。他恐怕在决定回答那些婴儿保护舱出身的孩子的疑虑时便已决心要为他们保留一个光明的未来或至少是一个光明的尾巴，以此帮助他们实现自我认同。

是枝裕和《掮客》片场照

然而这样预设好创作意图、人物框架乃至问题答案的影片，无疑是悬置了诸多现实问题的空中楼阁。纵使温暖的熹光只是抛洒在表面，内里无可奈何无以诉之的哀婉与创痛犹在，但当天真的感伤湮没了创作者原应冷峻克制的审视时，当清醒的目光一再被渴求的答案所遮蔽时，当影片不惜用回答替代了发问时，导演对自我风格的贯彻与坚执便如同一次注定会偏转的错置，步入的将只能是过犹不及的误区之中。

抱持着明确的创作目的，精心拣选合适的素材，施以自己一以贯之的个人风格作为包装，转而将之推向既定的道路上去——从这个意义上而言，《掮客》这部影片里，真正的“掮客”或许正是导演是枝裕和本人。

-FIN-