杰伊·比姆

印度年底有部电影很火，名字叫《杰伊·比姆》，讲的是低种姓贱民被欺压被整治被炮制成一桩桩冤假错案来顶罪，因为当地警方升职主要靠破案率，警长无能但又想升职咋办？就拉着无人在乎的贱民来顶罪，于是就有了一位名为钱德鲁的人权律师奔走劳碌，大声疾呼，为了被冤枉的贱民平反，维护社会公平人间正义。

讲的差不多是这么个故事，其中用了大量的笔触详细描写了印度警方是如何系统性的迫害低种姓贱民群体的，非常黑暗，黑到了骨子里。

这个电影拍的不错，评分高达8.7分，但它也仅仅是不错，其实配不上这么高的分数。

在我看来，电影的败笔就出在钱德鲁这个律师身上，这也是电影制作的通病——总喜欢刻画一个英雄形象，这位英雄是人格品德上的完人，极度高尚，大公无私，且业务能力精专，做好事简单，做各种艰难的好事，还是手到擒来。

去年有部美剧《成瘾剂量》，也是一样的套路，也是邪恶集团侵害民众，正义检察官/律师化身英雄，向邪恶开战。

这样的故事描写方式，精彩是很精彩，但看多了会感觉腻味，枯燥，没太大意思。

不可否认，在现实中极度高尚完全大公无私的人，可能确实是有的，我也愿意相信他们确实存在，只是我的个人经历和我所学所闻，基本上是没见过的。

现实具体是个什么样子，这个我们要看一段真实的历史故事，了解下清末杨乃武与小白菜的案件。

杨乃武是清末的举人，家里略有资产。小白菜是个嫁了老实人的小媳妇，颇有姿色，租了他们家房子住。小白菜的老公身体不太好，稀里糊涂的突发疾病死掉了。

本来这个事很简单，没什么大不了，但这件事被有心人记在心上，联合县令一起借机把小白菜收押，令其供出杨乃武，治了一个勾搭奸夫，谋害亲夫之罪，按例要处斩。

杨家人在当地也是颇有能量和胆识的，自然不能坐视自己家亲人被冤枉，于是就告到知府，结果知府也包庇县令维持原判，那就告到督抚，督抚还是维持原判，那就告到北京。慈禧太后闻言此事，立刻发旨要求重审，推翻死刑判决，杨乃武和小白菜得以沉冤昭雪。地方的糊涂官员全部被革职查办，判处流放。

这个案子和开头提到的印度电影美国电视剧都很像，唯一的不同之处在于，案件中并不存在一个「英雄」人物。

如果单独看杨白案，地方官员无疑是邪恶黑暗的落后代表，是不是？

但实际上他们是曾国藩的湘军嫡系，在当时大时代背景下反而是励精图治开化进步的代表。

而慈禧太后看似主持公道，其实她根本也不在乎小民冤屈死活，她自己本身也不是什么好东西。

她一定要给案子平反的原因只有一个：

湘军系势力太大，已经有了指挥不动的苗头，这么一起案子都官官相护，团结一致，意思就是东南一带已经脱离大清统治，成了湘军自己的天下。

这种局面是任何一个统治者都无法容忍的。

慈禧已经处心积虑想了很久如何处置湘军系集团，刚瞌睡就送了个枕头，刚好借这个案子，把整个东南地域的湘军势力全给一锅烩了，革职的革职，流放的流放。

你说她真的会体谅什么百姓疾苦关心民间冤屈，那是把她想太好了。

在杨家人进京告状的过程中，有两个人物发挥了关键性的作用：

胡雪岩，

翁同龢。

胡雪岩的人品和名声一向很好，急公好义，遇不平事一定要帮上一帮，看似好像是个英雄。

但实际上胡雪岩出钱出人出力，几乎是尽全力帮助杨家人告御状，只是因为这件事有利可图——胡是左宗棠派系，和湘军一向不对付，东南一带作为经济商业最发达的地方，湘军系被打倒，左系上台，他作为左系的钱袋子自然会大放异彩，好处无限。

翁同龢这个人就更不用说了，标准的糊涂蛋，落后保守顽固势力的代表，他不停的在慈禧面前力主重审此案也不是因为他真的就突然转性成了正义之士了，而是因为他作为顽固保守势力，本来就和湘军系不对付，难得有机会踩湘军系一脚，肯定得努力上。

换言之，在杨乃武小白菜案件中，除了受害者小白菜和杨家人，故事中的正方，反方，双方运动员+裁判员，没一个是好东西，没有人在乎天理，正义，公平，他们在乎的只有自己的利益。

这就是我喜欢说的那句话：

这世上没有什么天理昭昭，只有邪恶互斗。在各个邪恶集团互斗的缝隙中，普通小民才有了喘息的空间。

近几年的电影，不论是《杰伊·比姆》，《成瘾剂量》，《正义的慈悲》，都号称是根据真实案件改变，都喜欢塑造一个圣人，完人。

但现实告诉我，这样的完人圣人，存在率太低了。

尤其考虑一个很重要的可行因素：

好人基本上是斗不过坏人的，

只有坏人，才能打倒坏人。

从这点上来说，其实美剧《亿万》中的正邪对战更真实一些：

里面的检察官雷厉风行，百战百胜，关押了无数资本大鳄，有效维护了市场的金融秩序。

但是他并不是因为正义才做这件事的，他纯粹只是为了升职和权力才做这件事，整个人和仁义礼智信都丝毫不沾边，反而极度的腹黑阴暗凶狠，无所不用其极。

说这么多，我想可能对我们来说，了解真实最大的意义在于：

永远都不要妄想生活中出现一个救世主。

如果你真遇到了救世主，这个人反而可能会把你推入深渊。让你本就艰难的困境彻底无法挽回。

与人交往，以利为基点，多想想这件事对方能否得到好处。

如果出现了一个无私帮助你的人，大概率他是抱着不可告人的目的。

万不可盲目相信他人，更不要天真的以为自己真的会遇到好人，圣人。

以及，只有你自己，才是自己的救世主。

昨晚看完杰伊·比姆，难过得迟迟不能入睡。

其实影片的处理是有些极端化的——绝对的正义+无辜VS绝对的邪恶，律师的形象过于伟光正，受害者符合“完美受害者”的定义，对于黑暗势力的描绘也是典型的不见一丝光明的恶——按理说会让人觉得不真实。然而镜头语言的呈现太真实了，以至于在看到拉贾坎努死亡照片的瞬间我听见自己小心翼翼怀抱着的希望碎裂的声音；在警察殴打三人意图屈打成招的画面闪回中我捂住眼睛，恨不多长出两只手同时堵住耳朵，脑海里浮现的全是拉贾坎努帮助别人时淳朴的笑容，看向妻子时深情的眼神，他们还期盼着有一天住上自己烧制的砖砌成的新房……这是镜头语言对于容易共情的人的力量。虽然最后正义得到了伸张，但逝者已逝，仍是久久意难平。

今早读到一篇从“共情”角度探讨这次东航空难的文章，忽然找到自己最近情绪化的部分原因。我理解还原真实事件或灾难的痛苦的意义，杰伊·比姆或熔炉之类影片中的还原是为了警示世人，促进社会进步；空难后报道的还原是为了追问和反思，为遇难者和家属发声，避免后续灾害的发生。然而被这些新闻报导刷屏的同时，共情能力强的人难免不由自主地去代入，想到最后几分钟飞机上的人得有多绝望，想到亲属得有多么崩溃……

所以当共情的痛苦超过自己的承受能力时，提醒自己暂时放下手机，别再去看那些还原痛苦的文章，好好休息，同时也好好去关心一下自己身边的人。

作者： Bind

八年前上映的《辩护人》，相信是许多影迷心理难以忘怀的经典。关于正义与那段难以磨灭的韩国历史，它交出了震撼人心的答卷。 今年，印度电影也大胆总结了自己黑暗至极的九十年代。冤假错案背后深植人心的歧视，需要用一次次的正义斗争去改变。

从印度教发源而来的种姓制度，在印度有着三千多年的历史。婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗，四个等级，代表着神话中原人的嘴到脚。

除了四大等级，印度还存在着大量的「不可接触者」。

他们被排除在原人的身体之外，连脚都算不上，被称作贱民或达利特*。

*达利特人，汉语中常意译为贱民，是印度和尼泊尔（卡斯人和廓尔喀）种姓制度的最低阶层，主要以「秽不可触」（Untouchable）为其特征。达利特（Dalit）的字源可追溯至梵文，字面意思为地面、被控制的。包括旃陀罗、穆萨哈尔、恰马尔等族群，在印度都被归类为贱民。（来源：维基百科）

这群「第五种姓」一度不被认可为印度人民，只能从事最为卑微低贱的工作。

而印度种姓制度带有世色彩，贱民的悲惨从出生就被定了下来，无妄之灾。虚无缥缈的种姓还象征着身份品质，低种姓自然而然被认为是道德败类。

早在1959年，印度宪法便明文规定不可接触者法律地位与一般公民相同。但腐朽的世俗观念并没得到改善，贱民依然是印度社会中被迫害的对象。

本片的故事就发生在九十年代，宪法的平等还只是一纸空文。为了提高破案率，营造高效的假象，印度警察经常故意制造冤假错案。

真正的罪犯是谁不重要，只要有人顶罪坐牢就万事大吉、结案盖棺。

而顶罪人选当然是贱民们，他们身无分文无依无靠，是最不起眼的小角色。很多被冤枉刚刚放出来的人，转眼就又被抓起来投入大牢。

无需证据无需理由，只需严刑拷打到认罪伏法即可。

在这种畸形的社会环境下，一桩奇案刺痛了人们本来麻木的神经。

拉贾坎努是一位平凡的老百姓，平日里努力工作养活老婆孩子。即便只能干造砖头的苦活赚些小钱，想到妻儿他也是十分幸福。

然而当地权贵家中的失窃案改写了拉贾坎努的命运，甚至葬送了他的一生。

权贵家中珠宝失窃后，失主首先怀疑的就是前几日来家中抓蛇的拉贾坎努。

正巧，更重要的是，拉贾坎努可是贱民，在权贵眼里，小偷小摸就是贱民的天性。负责调查的警方也在现场采集到了其指纹，但明显是抓蛇时留下来的。

总之警方认定拉贾坎努是第一嫌疑人，开始全面抓捕。

费半天劲抓不到外出打工的嫌疑人，那就把其家人全部抓回警局审问。兄弟、妹妹、怀孕的妻子，阴暗的牢房里他们遭到警察的棍棒殴打。

最后一头雾水的拉贾坎努也被抓回来，但不是他做的他绝不认罪。任由棍棒、辣椒抹伤口的酷刑折磨，他都全盘否定任何指控。

贱民身份是天生悲哀，如果此刻认罪，那小偷身份真是无法洗刷的耻辱了。

因怀有身孕被释放的森加尼，每天到警局给拉贾坎努几人送饭。

她眼睁睁看着心爱的丈夫日益憔悴、遍体鳞伤，被打得连口饭都咽不下去。

森加尼痛苦地等待着，期盼警察能够大发慈悲。但她等到的却是不可思议的「失踪」——拉贾坎努等人半夜越狱，找不到了！

部落里自发自发组织寻人，但掘地三尺也毫无线索，三人仿佛人间蒸发。

束手无策的森加尼前往城中求救律师，但根本没人愿意对抗黑警。唯有一人，在无证据的情况下相信了森加尼声泪俱下的控诉，并且无偿帮助。 钱德鲁，一位高种姓出身，致力于保护人权的天才律师。他要做的是与根深蒂固的歧视做斗争，揭开权力后所隐藏的残酷真相。

成千上万的冤案，生死未卜的失踪，黑暗中能否展露一丝光明？

相较于其他的印度电影，该片163分钟的片长不算太长。

片中也有宝莱坞一贯的歌曲穿插，但多是剧情的浓缩，简单展示人物的关系情感和探案过程，并没让印度片的传统歌舞毁了整部电影的气氛。这方面的尺度，导演拿捏到位了。

比较奇特的是影片到30分钟时，男主钱德鲁才正式登场。前半小时营造的社会背景，让观众直观地感受钱德鲁的魄力和善良。那种天堂变地狱的既视感，也让观众对凶手更为痛恨。

电影故事改编自九十年代真实发生的案件，富有现实意义。导演没有刻意卖弄原本破案过程的悬疑要素，也没有将案件刻意复杂化。

钱德鲁是一位纯粹的正义破局者，印度法律赋予了律师极大的调查取证权，所以他能够抽丝剥茧寻找对手的设局漏洞。黑警一方中也特意安插了位正直角色，组成双雄式的探案搭档。

简单却有效，整体观感可谓激情澎湃，呈现出一场属于底层百姓的公正胜利。

现在回到片名，杰伊·比姆是谁？

其实杰伊在印度语中指的是胜利的意思，而比姆才是人名。

所以片名的原意更贴合「万岁比姆」，或「胜利比姆」，是句印度常见的口号。

而比姆的全名，为比姆拉奥·拉姆吉·安贝德卡尔（1891—1958）。

比姆出身贱民，是这一阶层首个获得大学学位还出国留学的高材生。致力于改变种姓歧视的他是「不可接触者」们的领袖，也是公认的印度宪法之父。 他多次组织抗议集会，并在1956年率领百万贱民改信佛教。他用人道理念解释佛教，倡导人人平等，抨击落后的种姓制度。只可惜，比姆为人权事业奉献了一生，死前却未能看到印度社会的实质性改变。

如同钱德鲁看见的，懵懂的孩子有模仿切·格瓦拉的，也有模仿甘地的，但没有孩子会穿成比姆的样子——即便他再成功也是传统制度下的贱民而已。

学校里的低种姓孩子被污蔑为窃贼，一块橡皮丢了也要对他搜身。种姓仇恨的种子在扭曲的教育中滋生，又在纯真的孩子心中生根发芽。

钱德鲁从不想抬高自己，把自己和宪法之父比姆相比。他不接受花环，坚持人人皆为凡人，没有身段也不在乎身外之物。

没什么比为弱者发声更让他满足，也没什么比敲除社会糟粕更为重要。

钱德鲁想让人们都成为自己的比姆，拥有比姆的思想，能为自己的自由发声。

现实中，他接手的人权案也是从不收费的，六年间主持了96000多起案件。为了工人，为了低种姓的人权，钱德鲁奔波在一次次的法庭斗争中。拉贾坎努案的人身保护令则极具突破意义，保护了底层居民的人身权益。

杰伊比姆！

杰伊比姆！

杰伊比姆！

短短的口号，代表了底层人民对比姆的崇敬，也展现了他们反抗不公的勇气。胜利的不只是比姆，也是万千人民的权益。

该片并不是导演对印度的自夸大会，而是在这条正义道路上又向前迈了一大步。人身保护令是法律突破，《杰伊·比姆》则是一次文化上的突破反省。

时至今日，印度民间也没有彻底摒弃残忍的种姓制度。尽管法律中没有种姓规定，更明令禁止种姓的不公平对待，但蒙冤的「不可接触者」还是大有人在。

电影中的这一案，钱德鲁和比姆胜利了，但距离真正的「胜利比姆」，还有很长的路要走。

《杰伊·比姆》并不震撼，却让我十分感慨。

平心而论，影片整体上并没有那么优秀，8.7的分数实在有些虚高。吸引人的地方在于故事本身：一个遭到恶警构陷的绝望的“达利特”（不可接触者，贱民）家庭因无法动摇的卑贱而升起反抗的浓烟，最终在各方援助下沉冤昭雪。“不可接触者”的境况，小人物的不屈和胜利，既挑战了权威，又问责了社会，属于近年来“社会现实批判”电影的典型套路。

可惜，叙事的凌乱、剪辑的零散，又纷纷冲散了故事原本的冲击力。用力过猛的暴力渲染更因过度的煽情而尽显乏味，让人无法审思，只能识别出一堆快磨出老茧的公式化处理，譬如漏洞百出的罪名罗织，求锤得锤的辩护过程，甚至调查的曲折也都是意料之中。直白的视觉陈设，以及印度电影特有的某些“表现手法”，均未能与影片的整体基调达成和谐。

尤其是，抛开技术层面不谈，作为一部反映底层人命运的电影，本片的叙事结构依旧是十分陈腐的“天降圣人”模式。“贱民”只能随风摇曳，留待圣人挽冤案于既倒，扶正义于将倾。稍让人眼前一亮的地方可能仅仅是圣人家中居然高悬马克思头像，高举镰刀锤子旗，然而这些细节除了作为妆点门面的共趣主义元素外，于故事再无瓜葛，更遑论提供一种解决冤情的“左翼方案”。

最终，我们看到的只是一个皆大欢喜的美式正义鸡汤，一个剔除了灵魂挣扎的无害版《辩护人》，像《绿皮书》一样温馨且柔软：恶警伏诛，冤情大白，法庭在上公正不阿，律师在下犹如一个伟人，至于“贱民”，则在风雨中感激涕零，祭奠着死去的冤魂。蜻蜓点水般的批判，说了，又什么都没说。看了，又什么都没看，充其量有一句，“哦，原来印度是如此光景”。

可即便如此，本片依旧让我感慨，甚至是一丝惆怅。

细数“社会现实批判”这一类型，韩国自不必说，我国也不算一片荒土。无须溯及《牯岭街少年》，就算近年，也有《嘉年华》《过春天》《少年的你》《我不是药神》等耳熟能详的作品问世。这一类型的特质，要么以一则冤案作为切入点，要么就铺陈主人公违法的“不得已为之”，总之就是秉持“恶劣环境之下，一切皆可为”的叙事逻辑，最终导向的也往往都是社会的结构性问题或者恶的内生性。

以这一标准来看，《杰伊·比姆》其实在力度上远不够格。因为它最终导向的毋宁说是一种恶的偶然性：律师是好人自不必说，知识阶层、统治阶层也各有负责任的良善人士，恶人终究只是一小批，且愚笨不堪；至于“贱民”，除了烘托一个惨字外，再无任何别的主体性因素——他们是失语的、不可接触的，于是他们只能是留待被拯救的，哪怕他们都为人正直、敦亲和睦、精诚团结。影片反复提到“印度宪法之父”（安贝德卡尔）也是一个“贱民”，可惜此君除了像马克思一样被用作神像供奉起来外，再无别的叙事作用。

因此，《杰伊·比姆》终究是柔弱的，甚至是有些反动的，它的价值内核最多只能提炼出“做个好人，善有善报”这种无趣说教，余下的只有安逸的旁观、舒适的愤怒，只有“社会在进步”的美好愿景。说了，但什么都没说，既不能让人窥见深层的社会心理（同样是昭雪冤案，想想《我控诉》里对于恐犹主义那种深入骨髓的刻画），又不能提供一个属于底层的行动方案（想想肯·洛奇或者达内兄弟）。

唯一值得称赞的是，它“说了”，且说出来了。足矣。

在这里我并不是要提“批评自由”或者“敢于揭黑”这类新闻专业主义的老调，因为它们真的是不值一提的“最基本”的前提。我的关注点还是在于电影的社会意义。

好的电影，我一向认为，是能够成为一种社会运动的蓝本的。这一点当然不必然与电影的艺术性相关，却是电影之社会属性或文化属性的可有之义，且后者并不一定就与前者相冲突。比如雅克·贝克的《洞》（1960），没人会怀疑这是一部具有高度艺术性的“纯电影”，其角色——众多狡猾的罪犯无任何能够唤来社会认同的可能，但这丝毫不会削弱这部影片批讽权威的锐利程度——莫不如说它的题材，在极致真实的影像剪辑的加持下，更为犀利地刺中了权力的心窝：这几乎是一本越狱的教科书（相比之下，《肖申克的救赎》只能算一个娱乐工业造梦的爽片）。

或者，就像《寄生虫》这种集电影工业之大成的杰作，不仅彻底颠覆人们的社会认知，把“底层”的阶级图式深深印在观众的脑海之中，同时缔造了新颖的“联觉”。这样，只要一提及“底层”，我们不仅能够想到大城市里不起眼的角落，以及那些悲伤到绝望的镜头，甚至还能回想起“气味”，那种鲜活的形象轮廓。

就此而言，《杰伊·比姆》虽不能与上述最优秀的社会题材作品相提并论，但它同样针对印度的社会问题提出了自己的视觉化方案。它首先让你看到了一个“贱民”家庭完整的生活形式，从田中捕鼠到陋室恩爱，哪怕非常的浪漫化，也仍充满向上的期许，美好且完整——由此，这一家庭的无端碎裂才能唤起悲愤，唤起一种最基本的认同。同样，对于冤案，电影至少没有让“贱民”僵坐原地，它让一个坚强的女性行动了起来（虽然到了后半部分，这位女性的存在感已经弱得可怜）。甚至在对好人律师的呈现上，也隐含着“不要迷信国大党，也听一听共产党”这样的视觉信息。可以说，本片就算力度薄弱，也依旧有鲜明的指向性。

更可贵的是，这样的电影，对于整个的印度电影市场来说，并非是昙花一现，而是肉眼可见的群芳竞逐。前有《贫民窟的百万富翁》，有《误杀瞒天记》《第15条》，有与本片同一年的《白虎》，甚至可以包括《摔跤吧！爸爸》。这几乎已经成了一种套路：在一部商业片中夹杂一些批判社会的元素，这样资方满意，观众也满意。文化批评家或者马克思主义者可能不会满意，但不可否认的是，正是在这日复一日的观影过程中，在观众与电影人对类型片套路的逐渐谙熟中，一种大众审美与制作审美的口味与习惯逐渐形成了，由此营造的其实是一种审视自身的氛围感。（会有印度人因为这样的片子感到民族自尊心受挫，会担心给中国势力递刀子么？）这种氛围，既可以包容电影，也可以包容一个社会自我调适的种种过敏反应。确实，美并不意味着善，但审美习惯绝对关乎道德和政治。

我常和人说，可能要100部合格线以上的类型电影，才能提纯出一部伟大的《寄生虫》。这还不仅仅是一个量变到质变的简单过程，其中更关乎作者的敏感和天分，作者所处社会的矛盾尖锐程度、信息的透明程度以及最重要的价值宽容程度。但无论如何，只要印度的电影人整体上仍然坚持这一创作模式，哪怕总是乏味的推陈又出陈，也终归会有打破类型的一刻，进而实现电影与社会的某种共振。毕竟印度，和中国一样也不缺素材。

今天，我们作为局外人，对于印度的种种“社会新闻”已经习以为常，议程设置之下，偏见也在累积。可是透过层层偏见，只要稍微有点紧迫感和羞耻心，便能看到：印度内在的活力如何从一个低起点的位置迸发出意料之外的创造。这种活力是我们作为中国人遥遥观望而似曾相识的，仿佛看到了自己失去的东西。实在想不出因由，于是我们只能将其归结为一种志得意满的、迟早要摔跟头的飘飘然，然后转身投入到我们满是欢乐与胜利的防疫生活中去了。

这能不让人惆怅么——

我曾一度以为《我不是药神》是个起点，孰料竟成了开始的结束。

[比姆万岁]改编自印度上世纪九十年代的真人真事，中国影迷将它誉为印度版[辩护人]：律师凭一己之力对抗国家权力的恶，为平民伸张正义。影片经过戏剧化的处理，赋予主角理想主义的光环。

观众看到的不仅仅是律师帮助弱势群体的个案，更是反抗不公正待遇的精神。这里的弱势群体是印度教种姓制度里的不可接触者，被贬称为“贱民”，而他们自称为达利特人，即是指受压迫者。

片名“Jai Bhim”的意思是“比姆万岁”， “Bhim”是印度宪法之父、首位贱民(种姓制度里的不可接触者)出身的法学博士比姆拉 奥·拉 姆吉·安贝德卡尔(Bhimrao Ramji Ambedkar)的简称。

警察部门，左侧悬挂的是印度独立之父甘地的肖像，右侧是宪法之父安贝德卡尔的肖像

印度人喊出“Jai Bhim”，寓意对司法公正的追求。诺贝尔文学奖获得者V.S.奈保尔第三次到访印度时，曾目睹了民众对安贝德卡尔的尊敬。他的那次旅行是为撰写印度三部曲的第三部《印度：百万叛变的今天》收集素材。

在从孟买机场到市区的车上，奈保尔发现街头人潮汹涌，队伍绵延几条街，阻塞交通。到了旅馆后，他向服务员和作家朋友打听此事，但他们都不知道成千上万人涌向郊外要做什么。最后从作家朋友的女佣口中得知，那天是安贝德卡尔的诞辰，人们是为此而聚集。

安贝德卡尔不仅参与了印度宪法的起草，官至联邦政府首任司法部长，而且积极为贱民争取权利。他因对印度教的种姓制度失望而号召贱民改信佛教，但在这一计划还未实现他的宏图大志时，他便于1956年与世长辞。

奈保尔如此描绘印度常见的安贝德卡尔的肖像：“他的脸颊有点丰满，别无其他特色；他戴着一副学生型眼镜，身上的外套和领带让他看起来有一份半殖民社会的体面气派。圣像中的人穿外套、打领带，这在印度倒是不寻常。但这也不算突兀，因为这形象正好跟圣雄甘地的手织衣物及腰布形成对比”。安贝德卡尔的体面形象或许也是达利特人对自身的渴望。

回到电影[比姆万岁]，故事虽然与安贝德卡尔没有直接关系，但精神一脉相承——为弱者挺身而出，用法律维护正义。达利特人作为受迫害的群体出现在片中。

警察为了提升破案率和升职，明目张胆地到监狱外接走刚刚释放的犯人去顶罪。这些犯人都是低种姓者和达利特人。虽然圣雄甘地为了废除贱民制度，将他们称为“哈利真”，意为神之子，印度宪法也赋予他们平等的权利，但种姓歧视依旧严重存在。

年轻的律师钱德鲁站在抗议人群的前列，举起紧握的拳头，要求惩治警察的暴行。这一幕突显了钱德鲁不畏强权的领袖形象。接下来，他将独自代理一起足以让印度警察颜面扫地的案件。是坚定地站在法律这边，将自己置于权力的对立面，还是灵活地变通，与权力同流合污，保住国家机器的权威。这是摆在钱德鲁面前利益相关的问题。

受害的达利特人的妻子找到钱德鲁，卑微地请求他替从警局“失踪”的丈夫和亲人伸冤。影片突出了钱德鲁的正义形象——穿着得体、体格魁梧、谈吐自信。他的对手总是结伴出现，无论是律师还是警察，亦或是高高在上的法官。这让他看上去形单影只，因为他与达利特人站在了一起。达利特人穿着最破旧的衣服、干着最让人轻蔑的工作，没人在意他们的苦难。一场底层反抗强权和歧视的斗争，氛围被渲染到了振奋人心的高度。

为达利特人辩护的钱德鲁几乎是孤军奋战

[比姆万岁]动人心魄的地方正是来自于两个阶层的碰撞。一个是遭遇歧视和虐待的达利特人，一个是野蛮到令人发指的警察。达利特人安于现状，逆来顺受，一切遵照既有法则，接受不公平的命运。警察却肆无忌惮地拿他们顶罪，暴力殴打他们。影片几乎以令人感到不适的方式呈现了达利特人遭受虐待的过程：他们蹲在警局牢房的地上，遭受警察恶意毒打，女人被迫脱去衣服，男人被吊起。

后来，律师帮受害者扳回了一点尊严。案件审判期间，警察将受害者的妻子和女儿抓到警局，威胁她们取消指控，接受赔偿。熟料律师给负责此案的高级官员打电话，后者通知警察开警车将被非法抓去警局的母女送回家。母亲愤怒地牵着女儿走回家，坚决不坐警车。担心乌纱帽的警察只好一路开着警车跟在后面，一面劝说母女两上车，直到她们到家。

上级命令警察开车将被非法带去警局的母女送回家，后者终于得以有尊严地回击警察

尽管律师在某些层面的“胜利”反击大快人心，但理性地说，他们要走的路还很长，甚至没有终点。歧视在这里结束，或许又会在别的地方兴起。钱德鲁幸运地帮助受害者寻回公道，激动人心，但人们若是把希望寄托在带着主角光环的人身上，处境永远不会更好。电影对正义的呼喊和助威，令人心潮澎湃，但现实要比这艰难许多。

对抗强权、揭露不公、追求公义、呼吁平等，讲述诸如此类主题的现实主义题材影片，一直是我的心头好，前些年，韩国屡屡推出此种类型片子，《辩护人》、《熔炉》等，而近几年，印度也时常有这样成色的商业电影频频推出，像《摔跤吧爸爸》、《误杀瞒天记》，以及包括我今天要向各位推荐的这部——《杰伊比姆》。

如大家所见，我在标题里写了两遍杰伊比姆来加以强调，可见这四个字的含义之深，杰伊比姆并非人名，纵观全片，其实也并没有与之相关联的直接台词或情节，但本质上却息息相关，它是一种斗争的延续，更是一种精神的传承。所谓“杰伊比姆”，直译成中文，可比作“比姆万岁”的意思，这是印度人民为纪念一位伟大种族平权者而流传的一句口号，此人便是比姆拉奥·拉姆吉·安贝德卡尔，他出身卑贱，是印度四个种性以外的“不可接触者”，俗称“贱民”，他一生都在为提升“贱民”的社会地位而做斗争，推动并主持印度独立后第一部宪法的制定，构建了印度宪法的基本原则，被誉为“宪法之父”或“印度共和之父”。

电影《杰伊比姆》虽然讲的完全不是这位印度宪法之父的故事，但显而易见其内里的精神一脉相承，电影改编自真人真事，取材自上世纪90年代的拉贾坎努案，电影的主人公是名为“钱德鲁”的印度律师，他从小受比姆的思想影响，同样一生都在为司法公正做斗争，竭尽所能一心为“贱民”伸张正义。

这是一部充满力量的电影，电影中处处彰显印度落后的种性制度下的恶劣现象，人被三六九等划分，上等人处处有优待，下等人命如蝼蚁，哪怕是犯罪，上等人可以无罪释放，而下等人总是屈打成招，随意被拉去顶替判刑，哪怕只是路上多看了警察一眼或是躲在一旁，也可能被抓起来打一顿，随便判个几年。电影的主线故事，围绕着一个悲惨案件而展开，富人家金银首饰被偷，怀疑是出身贱民部落的拉贾坎努所为，只因他前一天曾帮忙捕蛇，警察们简单勘查后，便抓来拉贾坎努及家人，意欲屈打成招，就像他们一直以来所做的那样，可善良坚毅的拉贾坎努不认，最后被活活打死。警察们试图瞒天过海，谎称拉贾坎努一伙越狱而去，拉贾坎努的妻子苦苦等不到丈夫的消息，四处找人帮忙无果，最终找到了律师钱德鲁，这是一桩几乎所有证据都在警察手里的案子，钱德鲁一开始就意识到这将是一场对抗当权者对抗政府的斗争，但他仍旧在拉贾坎努其妻子声泪俱下的控诉里，毅然决然选择接下这个案子。

电影始终围绕着这一场斗争而展开而深入，伴随着钱德鲁的层层调查，一场场的庭审对抗，拉贾坎努案最终得到公义的裁决，在这个案件中，拉贾坎努从来就不是偷盗者，也从没有越狱，警察们一早就知道偷盗者另有其人，只因为拉贾坎努是种性制度中的无名者，他们根本就没有经过任何思考，只是照常程序一般的想要让拉贾坎努这个贱民“认罪”，他们动用暴力，杀人后又弄虚作假，若不是钱德鲁律师的步步为营，坚持调查真相，这个案子在本该进行的任何流程中，根本不会有任何人觉得有问题，只因为贱民本就如此，本该如此，已是根深蒂固的认知。

看这样的电影，总有许多场面及镜头让人怒不可遏、不寒而栗，当权者漠视生命的理所当然，犹如家常便饭般的滥用暴力，那种直接镜头甚而超过恐怖片的直观。同时片子里依然是充满真善美的力量的，当拉贾坎努的妻子拒绝警察部高层的和谈，当钱德鲁律师在庭审上怒斥不公，当有不愿意同流合污的警察站出来表明态度，那些人物的高光时刻，就像是这部影片存在的价值，让我们充满力量，这世上纵有千般丑恶万般苟且，只要有不甘沉默的声音，世界便不至于那么糟。

杰伊比姆，杰伊比姆，我想，当印度人高呼比姆万岁的时候，他们呼唤的并不仅仅是这个人，而是某种态度或精神，这种精神指引了钱德鲁律师，也指引了这部电影，指引了万万千千的人，才能让印度社会变得更好一点点，人们需要杰伊比姆，仍将继续需要下去。正如片子结束后字幕卡所写的，来自一篇马拉提诗作：杰伊比姆是光，杰伊比姆是爱，杰伊比姆是黑暗通向光明的道路，杰伊比姆是数百万人眼角的泪水。

补写一点信息或内容：

上周周末，看了《杰伊比姆》，看片之前，我完全没有听闻过有关这部片子的信息，让我产生观影欲望的，是我无意中浏览的一条新闻，标题中的几个关键词着实炸眼：IMDB网站9.6分，印度神片，真实故事改编，这是一部怎样的片子，以及片子的故事梗概等，上面谈了，下面分享一些有关这部电影的一些信息和内容等。

首先，在我看来，《杰伊比姆》绝对是一部好看的片子，也是一部立意极具价值内里饱含力量的片子，我在豆瓣给这部片的短片只有几个字——印度版《辩护人》，当然如果真要比较而言的话，在我心目当中，相比《辩护人》，《杰伊比姆》逊色一些，同样的现实主义题材影片，《杰伊比姆》给予人的冲击，不论是片中高光时刻的戏眼时分，还是人物的弧光，都让我觉得还是八年前的韩国电影《辩护人》更甚一些。

所以，所谓IMDB高达9.6分这样的噱头，不必全信。这些年以来，印度的电影爱好者们有上IIMDB为自己热爱的片子刷分的习惯，印度网友普遍会英语，IMDB网站在印度的占有率也很高。往往有一部还不错的印度人民喜欢的影片上映，印度的人口优势便显现出来，疯狂输出高分刷好评，使得经常会有印度电影在IMDB上出现评分过9分的片子，《杰伊比姆》便是当下的案例，片子11月初在亚马逊流媒体上线之后，印度人便开始出击，15万多人，在IMDB上打出了9.6分，排名第一，现在仍旧有9.5分。不过IMDB的TOP 250打分是额外一套计算方式，《杰伊比姆》依然以8.2分排在了第130位。总之，9.5分就当一个数字看看，而8.2分则可以参考参考。

《杰伊比姆》imdb页面

关于印度观众有多以本国电影本身为荣？以及多希望自己本国电影可以被更多人看到呢？分享一个小故事，11月29日，也就是我看完《杰伊比姆》的第二天，鬼使神差在网上更新了一条动态，简单摘取了我上面文章内容中的几句话，配上《杰伊比姆》的海报图和话题词，然后得到了许多印度朋友们的回应。

喊话电影男主及相关主创：鼓励电影全球化

印度朋友们的设想

印度朋友翻译原文

推荐男主其他的片子

他们表达着自己的喜欢和开心，有人试图翻译我的原文以便更多人阅读，有人为我安利该片男主角的其他电影…我猜想大概因为我是少数非英文非泰米尔语（片子中的语言）等夸奖这部影片的，让他们倍感意外，然后开始助推以讲述《杰伊比姆》这部电影在获得全球范围内观众认可的故事，我记得有一条评论，是这么说的：如果《杰伊比姆》可以在中国上映，说不定会延续《摔跤吧爸爸》的传奇。

我其实较少关注和观看印度电影，有印象看过的也无非《摔跤吧爸爸》、《小萝莉的猴神大叔》、《三傻大闹宝莱坞》等，不会超过15部，但在这部《杰伊比姆》之后，我却莫名奇妙生出了想要观看更多印度电影的冲动，以至于最近在豆瓣给许多印度电影标记了想看。疫情开始之后这一两年，我们在热搜上看到了太多有关印度负面的、愚蠢的、可笑的新闻。但也就是早两年的事情，接二连三有印度电影在国内上映，包括我前面提到的《摔跤吧爸爸》、《小萝莉的猴神大叔》以外，还有《印度合伙人》、《厕所英雄》、《老爸102岁》等。

过去这一周时间，我经常性会去搜索更多有关《杰伊比姆》的动态，及有关印度电影的相关分享。我断言这部《杰伊比姆》会在中文网络中火起来，他可能很难达到诸如《摔跤吧爸爸》这样的影响力，但也一定会更广泛传播起来，成为2021年最后的热门电影，且假以时日，也会成为一部经典，因为他的表达他的内容和他的精神，是有力量的，是普世的，是经得起时间考验的。

封面图：《杰伊比姆》剧照

你还可以：

逃离摩加迪沙

文艺青年的爱情范本

如果你喜欢本文，请点赞赞赏转发到朋友圈，你的鼓励是我的动力，你的沉默会让我也沉默。

永远年轻，永远要对世界发问，如果你有问题，请点击：所有人问所有人

我是突突，一个电影爱好者，互联网民工，我的公众号被系统永久封禁后，建立了新公众号，欢迎关注：