他们在岛屿写作：逍遥游

余光中先生是我最喜欢的近现代作家之一，纯然的天才与文人，唯有千年前的绝世诗人李白可与之比拟。先生的《寻李白》中最惊艳的那两句“酒入豪肠，七分酿成了月光/剩下的三分啸成剑气/绣口一吐，就半个盛唐”，惊才绝艳的不仅是李白，亦是先生。

“逍遥游”这个标题很有道理，余先生的文风确实类似庄子，纵横捭阖，天地之间无不可归于我笔下，而余先生本人，也是这样洒脱自在的人。他会一时玩心大起骑坐在大院门口的石狮子上，也会在车站里看到刻着自己文章的石碑后，觉得自己的名字没被刻好而用签字笔再描上一瞥。他不在乎什么政治什么正确，只有情感、思想和才华是要紧事。

最早喜欢上先生的诗，纯粹真我的心思，澎湃逍遥的情感。人类的感情难以共通，但如果是先生的诗，即使不能带入自己的心情，也能站在第三方视角欣赏他的狂放不羁。后来读到余先生的散文，更是蔚为大观，竟然有人能捕捉到这样细腻幽微的情绪，写出这样有韵律有节奏的文字，印象最深的便是《听听那冷雨》，全文叠词不知凡几，一边读一边就好像有阴湿的雨雾从地上漫起，而后淫雨霏霏，终有滂沱大雨泼在我心上。

斯人已逝，我竟已经错过，这样的天才，不知道是否还会再现。

首发于「MOViE木卫」 公众号：moviesss

说来，知道有《乡愁》后，很长一段时间，我并没有比在朋友圈悼念，转发余光中死讯的人，更了解余光中。中间略有渊源，始于十几年前，高中母校一百周年校庆。据说就翻了百年的名人志录，怎么都找不到一个跟文化名流沾边的人。后来，就请了祖籍是本县的余光中，但实际上，他并没有在这边就读过，只是少年时代返乡过几趟。闽南话也不会说。后来，县里还给他盖了一个相当气派的文学馆。

《他们在岛屿写作》系列，几年前出了第一辑。其中，我看过《寻找背海的人》（王文兴）和《化城再来人》（周梦蝶）。当时就听友人大致提过，这两套是比较好的。

相比之下，余光中的《逍遥游》，据说是老人家比较端，不好亲近，套话多。单看75min时长，与163min的《化城再来人》，大概能比较出素材量上的差异。进一步的也能说明，面对镜头，一个文学家，愿意暴露多少的自己。

像周梦蝶，他就一口河南腔，乡音不改最感怀。摆摊、写诗、习佛，与电影有关的篇幅也饶有趣味，还会讲与三毛的八卦。命运是一种神奇的东西，不知道为何当兵，也不知道与亲人好友为何结缘，又失散。

在水上

相比之下，《逍遥游》就特别中规中矩的电视纪录片（该系列无法摆脱的制作问题），除了对诗作的真人搬演，口述采访也比较流程模式，最后试图塑造的，就是一个跨越了海峡两岸，尤其是落地大陆的文学完人。

余光中给人的感觉，虽然时局多变，但就是资历老，见过世面。人生非常顺，地位超然。

话说来，余光中是南京出生的人。母亲是常州人，于是又有常州口音，于是更认可自己是江南人。采访中又有说，他在厦门待过一年，也是广义上的厦门人。纪录片中，他会用四川话吟诗。加上开头说的，祖籍又是闽南泉州，后半生迁居台湾，又有游历香港西洋通英文。

这就不难解释了，他在《乡愁》里面的最后对话对象，是中国。无怪某乎上有人调侃：非常乡愁但是就是不愿回大陆。日本有个诗人写道：“故乡是身在远处想念的地方，也是以悲哀的心情赋诗的对象，即使沦落为异乡的乞丐，绝不是回去的地方。”幼年时，他被父母遗弃。

无端的风势

台湾那边的文学圈子来看，余光中更像是赶上统战的大势，就有了在大陆四处打卡的那些影像。

我找过余光中文集，读他在香港，还有欧洲，尤其是像布拉格的一些文字。但说实话，读着吃力。我现在喜欢到了一个地方，就搜集名人大家，是怎么描绘那些我自己也走过的路，经过的桥，看过的山，还有游过的水，看别人的视角（大概是在写游记的关系……）。

余光中在散文上的造诣，我只是看了皮毛，觉得用词用于精致，考究，生活气息不够，缺少直抒胸臆的性情。这与他在纪录片里的形象，倒是完不谋而合。

相比文章，他的诗歌，我算看得更多一些。用词上的雕琢，更像诗歌的做法，不难发现，他的古雅，抽离，与古人比争的套路，一直到生涯最后，也还在不断创作。

《乡愁》走红大陆，或可以理解为统战的想象。但剥离掉这一层，《乡愁》也确实很好。文字简单，情感增叠，韵味无穷。

不知道为何，想起了今天看到的一则报道，说朴树在录歌时，因李叔同的《送别》，用情太深，以致泣不成声。

写他在云上

余光中说，诗歌与地点，是拥有和霸占的关系。杜甫写三峡写得多，于是三峡成了杜甫的，黄河就成了李白的。所以，晚年的他，只得一个高雄的西子湾。西子湾景色美好。有海，有大得惊人的远洋轮船，有一衣带水、通往大陆的想象，就可以了。

不知道为何，描述这种诗人与地点的霸占关系，让我想起了独霸火药的泉州老乡蔡国强。

月初结束的台湾之行，我恰好在高雄混了近十天。南高雄，大致上是荒凉的。马路宽敞，机车也没有台北那么多。市貌并没有二十年前，阿萨亚斯在手记里写的那么凌乱，到处是巨轮解体后的零件部位，稀奇古怪的配件店。我一个人，在一二三四五六七八九十的大马路上逛，与非周末的驳2园区和捷运车站，都是一样的空旷，无人。在旗津的山上，也能看到西子湾，好像没有什么特别的。朋友还提议，要不要去寿山上看猴子。

屏东枋寮

说来可能是巧合，在纪录片里看到枋寮车站，垦丁风吹沙，还有余光中的墨宝，都有冒出来无端的陌生感。也许，他虽然成名活动在台湾，却更像是属于大陆的文人。

又或者，这根本就不是误会。文学与诗歌，在哪里落地生根发芽，那么，它就会在那里长大。侯孝贤会成就九份，余光中让自己的诗歌回到大陆，都是命运的成就使然。好比同一曲《美丽岛》，不过三四十年，已经改头换面多次。

82岁依然有清澈的眼神，和童真的联想

这种状态的余先生令人敬佩和觉得可爱

他觉得最可惜的是自己没有足够的精力从事创造和翻译

但是依然还没有放弃自己写作创作的笔

传授自己的写作技巧

看完这个之后忍不住再买一些余先生的作品来读

第一次觉得诗离我们那么近

并不全都是抽象和晦涩的

他要说的和他的感情都在诗和散文中了。

看完讲述余光中的片子之后，我觉得很难过，心情没有办法轻松起来。他们那一代的人啊，经历了太多的动荡，要不然也不会写出那么伤心欲绝的诗。

对于创作者来说，每个人都有自己关心的事情，将自己关心的事情放在作品中，谓为表达。于是即便是表达创作焦虑便也是一种表达，只是，不是所有人都有机会有创作焦虑的，所以，也不是每一部作品都能让所有人看懂的。只有那种讲所有人都会遇到的共同的问题的作品，才会被绝大多数人所认可。但是，尽管如此，并不是所有人都有欣赏作品的能力，太多人打着读书、看电影、看戏剧、听音乐会的旗号，实际上却不懂得首先要放下自己，只有放下自己，将自己沉浸到作品中去，才有可能认识它，然后了解它，以至于熟悉它、欣赏它、爱恋它，甚至想要创造出另一个属于自己的它。

诗和小说就像甜蜜的情侣，相互之间是独立的，如果诗离开了小说，它会失色，当然在我看来是这样的，也有纯粹的诗人。可是，会不会也有诗人想过，如果自己不是诗人而是别的什么人呢？因为，换一种身份也未尝不可。而小说家却不会想着自己会不会变成诗人，在小说家看来，诗这种形式，它所承载的更多的是情感，但情感于小说而言只是一部分，还有更重要的，那便是情节。无论如何，小说就像是电影中的剧情片，一定要有情节。这是“可读”的部分，如果没有了这一块的话，小说就变味了。于是乎，情节是小说的传统，就像现代诗无法背离诗的传统一样，也像传统在更多领域中所应该受到的尊重一样。

摄于2011年11月5日@香港油麻地Kubrick

《逍遥游》纪录片映后的朗诵及分享

2017年，余光中先生走了，但是，他并未真正离开。

想念的时候，我们捧起他的诗作。

希望日后能更常见到以大师们生平为蓝本的优秀纪录片。

心本是一座孤独的岛屿，而文学如潮水，把我们连结起来、汇入无限的开阔之中。