他们在岛屿写作：寻找背海的人

就像纪德所说的，如果打开寝室的门看到背后是海，他也不十分惊奇。

当然，我完全是经由《他们在岛屿写作：背海的人》这部纪录片来了解作家王文兴的，这完全不同于我对其他作家的体验，在观影之前，我既没有看过王文兴的著作，又对其生平毫无了解，当那个面容清癯、背红色双肩包的老人出现在画面中时，从海面上卷来的是一张彻底的白纸。

很少有影片能阻止我按下快进键，仿佛只要那个键存在，你就希望快一点再快一点，只要没有电影院的牵制，想完整、认真的看完一部电影是完全不可能的事，当然，在如今这个时代，想一字不落，认真的看完一本书也是难事。

我们习惯称这种情绪是浮躁，说得更直白一点，我们更习惯于被动的接受信息，而如今，被动接受信息的方式太多样化，你就像一个大胃王，不管吸进去的是精华还是糟粕，总之，你脑部那个“吃”的按钮启动以后，你就再也懒得动脑筋了。

人类在饮食过后会产生嗜睡症状，据说是因为本应供给到脑部的血液全部都集中到了胃部，可以想象，我们为了消化那些无用的琐碎的无聊的奇趣的东西生生的扔掉了创造力。

于是王文兴说“我每日只写35个字”，前提是，作家还必须每日留下一段“真空期”，如同正式比赛开始之前的热身，你拉伸筋骨，隆重开跑，但这并不意味着你可以跑多远，也不意味着你能夺得第一，仅仅是为了跑，我们就耗光了所有力气。

【苦行僧】

台北的老巷、家中客厅、写作的陋室、台大教室……

王文兴的活动空间有限，大部分时候他都过着清苦的生活，他走，沿着台北的老巷走，寻得一处僻静湖边，看水波不兴，然后驱着黑色的鸭子移动——那是在许多人看来极度乏味的生活，但他说：“只要我出门，我就觉得丰富得不得了，感受太多了，太满了。”

纪录片里，总是反复出现在一个镜头——前方是一座翠绿的山，王文兴摸着石头栏杆，他站了很久，少少移动，整个人仿佛融入画中，这一刻给人的感受很静，像阅读一本深奥的小说或煮茶。

他说：“阅读很重要，而且要慢读，细读。”在阅读以前，他会清空脑袋，如果中途有琐事打扰，那么他就从第一行开始，重新读，仿佛老僧打拳，力求气息连贯，好的文章似乎真的是可以诵读的，可以加入情绪，可以当众朗读，可以编成话剧，不会令自己脸红，不会令自己尴尬。

年初读谈波的小说，作家曹寇在序言里评价谈波——【此外就是孤独地阅读和写作，不求发表，不求出版，毫无怨念。文学于他，完全是一种生活必需品，等同于呼吸空气，但也到此为止，而绝非获取名利的器具。这几乎是一种修行。】

当然，王文兴早已是誉满台湾的作家，不像谈波那般，处境尴尬，但二者在写作的态度上是一样的——“每日35字，等同于呼吸空气，完全是生活必需品，近乎修行。”

于是有记者问：“这样的生活意义在哪里，是为了追求不朽吗？”

老作家笑了笑答：“哪有什么不朽，也没有那么多人相信不朽，如果你从另一个世界的角度来看，或许我们做的事情都没有任何意义，当然，至于身后名，都已经是身后了，又和这一世的你有什么关系？”

“那为什么还要写下去呢？”

到此，已经彻底进入存在主义哲学的话题，十九岁的夏天，我捧读《西西弗的神话》，咒骂西西弗的无聊，无意义，并暗中发誓，绝不过这样的生活，而转瞬多年，我已经变成了那个每天推动石头上下，每天石头又滚下去，第二天又重复推石上山的西西弗。

“是下了一个咒，附在身上的咒。”

“写作其实就是一个反复体验失败的过程，或者说，从动笔的那刻开始就在感受失败。”

七旬作家王文兴说出了我心底的话，无非是与那个失败对抗而已，是一种无意义的抵抗，但经由这样的抵抗，我却终于有了活下去的勇气。

太多写不下去的时候了，太多写下来没有意义的时候了，太多写下来无法发表的时候了，太多写下来无法换钱的时候了，但还是写，形同推石上山，告诉自己，活着就是活着，没有意义，没有成功，没有结果。

生老死寂灭,洒然一捧灰。

“我认为谁都可以写小说，不存在天赋的问题。而写长篇小说重要的还是规律和自觉。”当然这也是村上春树的态度。

比起天生的直觉，我更相信后天的自觉，写小说不是信笔由缰的乱写，尤其是长篇，它更多时候是一种谋篇布局，反复斟酌，喝完酒后乱写的东西和精雕细琢出来的不一样，而又有人会说，这么写，多匠气，又有人说，这么写，总是写不过天才的。

天才当然存在，但普通人是99%，既然如此，为什么还要和天才比较呢，这种思维可以说从根本上就是不自量力。

卡夫卡生前寂寞，在末世布拉格做公务员，夜里奋笔疾书，自建城堡，活着时未享多大声誉，死后才誉满世界，要这么说，世界对卡夫卡可不公平，他死就死了，并不能看到死后的名，也获不得死后的利。

更近的说，说卡佛吧，二十岁即有了孩子，一直打工，边打工边见缝插针的写作，好不容易用短篇崭露头角，并获得去大学任教的资格，却罹患肺癌，不久便辞别人世，留下满身遗憾。

天才就获得了客观的公正的待遇了吗？

并没有。

写作无意义，生活无意义，什么都无意义，活着便是和无意义抵抗，然后老去时还能自嘲自己是个战士。

但别忘了，海明威最终用猎枪崩了头。

【艺术家】

我五岁之前的愿望都是做画家，模仿过毕加索，还有别的一些人，但都失败了。

也可能是自那时起我便比较享受独处和创造的过程，写作与绘画相通，都是一个审美的过程，最重要的是，两者都是自给自足，不用寻求过多的外界帮助，完全是内心的一种映照。

“一天不出门也没有关系。”

我当然认同现实世界的重要性，但大抵在童年时期对世界的观察就已经足够了，如果你那个时候没有培养出独特的视物角度，长大了多半也是个庸人（也不是斥责庸人，某种程度上我羡慕安于平淡，一生平安的人们，我的问题是某些经历使眼球变焦，导致无法融入人群）。

王文兴有点像旧时的知识分子，在书画上有所造诣，很容易沉醉在自己热爱的事物上，他观书法、观画、观珠宝、观建筑——享受人类智慧的结晶。

在苦行僧的写作方式之外，他依旧在实践享乐的人生，他比普通人看到的更多，他很符合我喜欢的“隐士风格”，即“唯有皇城最堪隐，万人如海一身藏。”

十几年的时间，耕耘在一本书上？能赚取多少钱？这和快节奏的时代背道而驰。所以觉得《背海的人》书名意向很好，这时代便是一座海，每个人都无比关心潮水的方向，生怕自己逆流而行而错过了宝藏，但宝藏在哪里呢？宝藏究竟值得不值得呢？

王文兴经常去看一片海，学生时代，他常在海边的一座礁石下阅读，一读便是一整天，这样下来，他只能观察海和潮水流动的方向，他与潮流永远隔着距离，书是他真正的庇护所。

【神到底爱不爱世人】

我没有信仰，但又不是彻头彻尾的无神论者。

王文兴借莎士比亚之口阐述自己对神的态度——“人只要在澡缸里泡个澡，人不会解体，你就知道有神存在，这就是奇迹。”

兴许是年纪越来越大，对神秘事物不再抱有纯粹的好奇之心，而是试图将其包容在原有的价值体系之下，那么，神到底存在不存在呢？

我喜欢天主教徒弗兰纳里奥康纳，她生在美国的南方小镇，得红斑狼疮，却写得一手锦绣文章，业余饲养孔雀，因疾病缠身，年纪轻轻就死去，在她留下的作品里，到处都是突然的暴毙，莫名的暴力与不堪一击的人性，而她又的确生于一个笃信天主教的地方， 这一切都是为什么呢？

我生在一个没有信仰的国度，但出事的时候还是会去烧香拜佛，和虔诚做礼拜的王文兴不同，我已失去笃信任何宗教的可能性，但在看到这部纪录片的第一眼，脑海里蹦出几个字——“这样的生活方式接近神性。”

平静，笃定，不随波逐流，这不是神性又是什么呢？

对于未知的恐惧，对于未来的不安，要怎么办呢？答案是——“日敲35字”。

【王文兴的作品】

《家变》自然最为出名，但看情节，我似乎会更喜欢《背海的人》，而这两者都艰涩难懂，还好王文兴还出过一个有关写作与阅读的笔记类文章。

《玩具屋》九讲

8.4

王文兴 / 2013 / 上海三联书店

《<玩具屋>九讲》根据王文兴教授在台大上课的课堂记录整理而成，每一讲都由原文、译文和讲解三部分组成，讲解细致，将作品完全讲透，且提问具有引导性，有利于读者培养慢读习惯，也在无形中教会读者该如何慢读。

总共六部的《他们在岛屿写作》系列里头，余光中、林海音、郑愁予等人算是内地观众熟悉的几位。剩余几位作家，代表作品就不用说了，大多数人恐怕连名字都没听说过。那么，按照一般情况说来，众人会敬而远之，觉得没做功课，看了也是云里雾里。起初，我也是这般想法，后来发现，那根本不大重要——或者说并不是足以致命的决定性影响。 以《寻找背海的人》为例，王文兴也算闯荡文坛多年，结果只有两部代表作《家变》和《背海的人》。然而这还不是最关键的，他自己调侃说，当初，台湾读过自己的书也就几十个人吧。几十年过去，读他书的人好像变多了，只不过，那是多年叠加的结果。事后，我到网络上搜索，结果真印证了作家本人的说法。王文兴的书以难读、晦涩著称，至少文字上不属于优美，能予人快感等直观感触的那类，很多地方的遣词造句，完全有异于常人。 显然，导演也是带着这个疑问去的，他用线索和关键词串起了王文兴的人生。为什么会不好读，为什么会枯燥难懂，要知道，王文兴本人可是慢工出细活的代表。问题当然由作家本人来解答，王文兴认为文字不仅是用来看的，还可以读，更可以谱上曲，总之，它的维度比绝大多数人想象的要大得多。换言之，他在《家变》和《背海的人》都是沿承了这一创作思路，平均每天只写几十个字，跟下笔千言的作家风范相去太远了。 片中出现了两幕《家变》的舞台剧，大段大段的内心自白。王文兴也跟学生讲解《背海的人》，真正的读起书来，还要考虑人物的出身背景，这样的话，腔调语气都会变得不同。他甚至加入乐器伴奏，方式相当新颖。总之，他真的在付诸实践，试图让文字拥有更喷薄的生命力。与周梦蝶式的“孤夜无伴守灯下”不同，王文兴的生活看上去要体面许多，至少从生活状态上来看，他还算是有身份、有地位，人生富足。可是，他具体的日常生活却可以说相当单调，基本没什么为了汲取灵感去远足，为了寻找创作冲动去体验些什么，他透过简单表面的东西（像那些照片），深入强化，不断进行提炼和经验总结。 王文兴酷爱读书，在台大图书馆里随便取下书籍，如数家珍。他通晓多门语言，喜欢品鉴画作，也通音乐。他喜欢游走街头小巷，散散步舒缓心情。收集一些稀奇古怪的东西，然后直接摆设在家中的某个角落。直到和着拍子唱起《望春风》：孤夜无伴守灯下，清风对面吹。十七八岁未出嫁，遇到少年家。果然标致面肉白，谁家人子弟。想要问伊惊歹势，心内弹琵琶。就在一瞬间，我立马明白了文字的韵律是什么（显然它如此的通俗易懂）。 在我看来，王文兴所尝试的创作可能是文学中的文学，就像精神世界的修炼、打坐和苦行，有如他欣赏的却不被世人所重视的孟郊诗作。他爱上文学并进行创作，这仿佛进入一个巨大的牢笼。他知道不远处有广阔的大海，却选择背向于它，想象和感受它的辽阔壮观。人们以为他内心笃定，岂知他也经受着翻滚往复的痛苦折磨。 《寻找背海的人》展示了文学家的寻常部分，同时解答了文学家之所以为文学家的终极问题。和整个文学大师系列一样，台湾人赶制这套作品不在推销或重启经典，它们更多是要做一种记录，记录下这个时代的文字，尤其是用声音读出来、用影像去诠释表达的文字。或许，有些人还是会觉得，这种多媒体组合的电影语言过于小清新，然而，比起不读书的国人，能有人去做这样的纪录片，那不是很难得的事情么？过去一两年，台湾的纪录片又有不少新东西，这股潮流与本世纪初的纪录片风潮似乎不大一样，它们重在描写一些知名人物，试图从他们身上发掘平凡的一面和不同寻常的力量。需知，每一个大师大家的背后，他们都是一个普通人，就像王文兴，用背向大海的自我隐没来创作探索。【北京青年报】

之一 王文兴

这个名字是陌生的，对于我，我相信，也对于大多数人。影片以这个陌生的名字为起点，纵行21个线索，横涉朋友与生活居所，徐徐道来。

王文兴是谁？生于福建，居于台湾，先后发表《家变》、《欠缺》、《背海的人》等多篇长短篇小说，开创了一种独特的现代主义写法。这些是他，却又不是他。他不等于地名，不等于作品，不等于文坛地位。他是他，是行走时的他，是写作时的他，是看海的他，是朗诵的他，他是由生活中无数个细小甚至琐碎的片段组成的他。在影片中，他的朋友、学生、妻子都对他有过评价，抛开大部分对作品的认识，几处对其本人的评价，让我印象深刻。“他是一个特别的人。”我一直觉得用“特别”来形容都是一种褒义。“特别”和“特立独行”是不同的，“特立独行”总有几分自我标榜的味道，但“特别”是站在那里，他就是他。本来人人都该是特别的存在。但是经过了岁月的工厂，大多数人不是四十不惑，而是自以为智慧，但做着重复雷同，含义不明的事情。所以“特别”是一件多难得的事情，王文兴面容严肃，虽面对镜头略有拘谨，但吐字缓慢斟酌，行路缓慢徘徊，我相信镜头外也是这样的模样。他的身体弱小，微微佝偻，但写作时投入近乎绝望，朗诵时冷静却又情感充沛。

前段时间，和小潘说起应该把生活过得精致。当时小潘问我，何为把生活过得精致。我竟一时找不到合适的解释，那时只是受到火车女孩的影响，反思自己把生活过成了一锅粥，一团雾。但是在体味王兴文生活态度的时候，却隐约找到了答案。在说答案之前，先得分清两个词“精致”和“细致”。王兴文的生活是细致的，这种细致既体现在他的行为中，更体现在他的情感和感悟上。有两个例子，一是他站在课堂的窗户边，忆起曾有一次他上课到最晚，全校师生包括员工都已下班离去。所以等到学生走后，他要把窗户一扇一扇关上，最后掩门离开。他说话缓慢有力，我仿佛能够在字语断句之间看到窗户落下，也体味到对于他来说，这关上一扇一扇窗户就是生活。二是最后朗诵的手记《星雨楼随想》“在街上我看到一个很像我的人，不知道我怎么认出来他像我，我见过我吗？我见过我的正面，但我看见他像我是见到他的背面，他正俯身开车锁，奇怪的是，我竟一点也不惊奇。”“我见过我吗？”这样的询问直击我心，让我觉得震撼。我整天与我为伴，我看着镜中的我，我看着照片中的我，但是，我从来没有见过我的整体，就像看我的朋友，看我的家人，甚至看路上的陌生人，那样地观察她的表情，她的动作，和她交谈。影片中的这两点是我所感受到的王文兴细致的生活态度。反观“精致”，把生活过得精致，这样的论调我仿佛听过很多次，当我亲口标榜“要把生活过得精致”的时候，竟然莫名地涌起反感之情，大约心底并不认同吧。“精致”和“细致”的区别在于，前者更追求的是一种形式，不管是手工、旅游，还是拍照、美食；后者探寻的则是生活的本质，此时不管我在做什么，即使只是最最平凡的行走，也都是在用细致的态度体会着。而我其实更认同地是后一种生活方式。他还记得很多年前，他把窗户一扇一扇关下，而我只会记得那天我最后一个离开。这就是区别。我每一天每一天生活着，记得自己起床时的心情么，记得出门阳光落在身上的温度么，记得路上陌生人的表情么.....生活包罗万象，但我只觉无聊。

之二 写作

最近，我很少动笔。一是觉得生活中没什么好写的。二是文笔表述不成熟，每每写出来都觉得失望。所以越发不愿意写东西了。

没想到这两个方面的问题，影片都给了我宝贵的启示。

影片中间有一段旁白讲到，海明威要去打猎，因为只有这样，他才有题材可写。但是王兴文相反，他的写作对象就是平凡琐碎的生活本身，但是他采用的是创新的形式，因此读者不会产生无聊之感，反而因为作者故意的间离而进入一个全新的世界。前面也谈到王兴文细致的生活态度，也由此可知，生活中不是没什么好写，只是自己的生活态度出了问题。

二是技法的问题。王文兴的写作方式很特别，从“一天写35个字”就可以看出来。但不止于此，他的写作像是一种仪式，包含着灵感、舞蹈、音乐。他会去聆听字的声音，会去寻找词语的轨迹。在一种挣扎、碰撞的过程中找到精准的表示方式。先不说作品的内容，从形式来看，他的表达常常是佶屈聱牙的，充满奇怪的倒置和创造的新词。但语言真的是很神奇。日常谈话中，我们说着平熟的语句，里面没有生词怪词，语法正确，发音标准。但是我们真的清楚地表达了自己么？当我说“好开心啊”，和你说“好开心啊”，是一样的心情么？写作时最忌平熟的表达方式，也正是因为这些“高兴”、“伤心”、“讨厌”的表述非常模糊低效。而王兴文那些陌生甚至怪异的表述，却接近了思想事件的核心。语言需要锻造，但不是优美华丽，唯一的目标只有准确。

除此之外，王兴文在写作时非常关注语言的声音。我在写作时尤其容易忘记语言的声音，把这些一撇一捺，当成白纸上的图案，电脑中的代码，流淌出的想法。字词的不同组合会产生多种含义，抑扬顿挫亦是如此。他在讲解《背海的人》时有这样一段，“仇大鹏他 死 了？仇大鹏死了？是的，他死了。被人下毒毒死了来了的个。被谁？被童蔴子的老婆，好像说起来的是童蔴子，三个字。嗨噫~”这里他特意提出“嗨噫~”的读法，又笑又叹应该怎么读，还调侃说考虑他是福建永春人又要怎么读。并不一定要按字的读音来，更重要的是要表达出此时的情感。在写作时考虑字词语句的声音，会对写作有很大的帮助。

之三 纪录片

自《海豚湾》、《海洋》、《皮克斯的故事》、《来自虞美人之坡——父与子的300日战争》几部纪录片之后，我开始对纪录片产生较浓的兴趣。我发现这种如实记录生活的影片有着强大的感染力量。在我看的纪录片里，绝大多数都是循着时间线展现对象，包括《海豚湾》、

《皮克斯的故事》、《虞美人》等，《海洋》没有遵循时间的顺序，但有一个内在的空间秩序。

《寻找背海的人》是我看得严格意义上的人物纪录片。《起风了》虽然有表现创作期间宫崎骏真实的状态，但毕竟局限于《起风了》，只是一个重要的侧面。

人是大自然最复杂的产物，他的经历、情感、思想等交织缠绕在一起，所以想要把一个人丰富且真实地展现出来，何其困难。电影中有很多优秀的传记片，或从出生到死亡，或截取人生一个重要片段，或隐去时间和事件，表现人物的状态。在我看过的传记片里，《玫瑰人生》比较特别，影片虽然有一条时间的隐现，却又不是纯粹的顺时讲述，而是选取Piaf人生的重要事件，打碎，按照音乐的节奏，重新融合在一起。《寻找背海的人》的思路和《玫瑰人生》有些相似，用王文兴的作品穿针引线，表现他的生活状态。但是《寻找背海的人》的困难之处在于，王文兴还活着，他的生活还在继续，导演也很难以完整一生的角度去评价分析这个人，只能通过努力表现王文兴当下，让我们看到他的全景。

抛去开头简单的介绍，影片采取纵向21个线索展开的方法。这21个线索分别是

1图书馆

2同安街

3“继续地弯腿运动”

4空间的描述

5牠

6舞台剧

7时间过去了有几几及两年之久

8牢房

9一天35个字

10勺子

11传真机

12孟郊

13台大外文系

14现代主义

15“书法是艺术的顶巅——《星雨楼随想》”

16南方澳

17“我想来喜欢音乐。今年已不赏听。何可如此？因为我已从诗里听到音乐。——《星雨楼随想》”

18俺就是爷

19神

20“你把我放在极深的坑里，在黑暗地方，在深处——圣经诗篇88：06”

21寝室的门的背后。

在21个线索里，图书馆、同安街、牢房、台大外文系、南方澳是与王文兴生活息息相关的地方。勺子、传真机、孟郊、神、圣经诗篇88：06反映了是王文兴生活的偏好和信仰。剩下的11个则与王文兴的创作紧密相连。

虽然这21个关键词内在的逻辑有些松散，但是选择关键词而不是重大事件来展现人物，在我看来，是非常有意思的一种尝试。

另外，这部纪录片还有一个让我非常在意的点，动画的插入。虽然《与巴什尔跳华尔兹》早就开创了动画纪录片的新形式，但是直到现在这种形式还是充满争议，并且应用不多的。《寻找背海的人》中动画主要用来表现王文兴小说的画面，不算严格意义的纪录动画。但是动画的风格和文风结合的这样好，这样的相得益彰。

《寻找背海的人》中的动画风格多样。既有素描动画，也有水墨动画，还有炭笔动画。

《欠缺》的素描动画色调为黑白灰，美好宁静。

《草原底盛夏》和《背海的人》采用的是炭笔动画，粗粝的风格和怪诞的文风相得益彰。

而我最喜欢的其实还是《家变》的水墨动画，动画不多，但却把秋风萧瑟的氛围很好的体现出来。

写于2014.6.23北京