天堂电影院

盛极一时的意大利电影自上世纪八十年代后进入了漫长的衰退期，这个衰退的过程到目前为止没有任何中止的迹象。在上世纪末的最后十年，世界影坛倒是出现了几次夺目的“意大利时刻”。代表了意大利电影历史性成就的费里尼与安东尼奥尼分别在1993年、1995年获得了奥斯卡终身成就奖。费里尼在1993年奥斯卡颁奖典礼上对着爱妻朱丽叶塔那一通辛酸又幽默的发言，感动了全球电视观众。演员罗伯托·贝尼尼以意大利式喜剧风格执导的反纳粹题材电影《美丽人生》，在戛纳电影节和奥斯卡颁奖典礼上大放异彩。与之类似的一部是朱塞佩·托纳多雷执导的《天堂电影院》，这部电影当年公映后获得了空前热烈的反响，并且时至今日，依然有无数电影榜单将本片选入各类形容词修饰的最佳行列。

迷影情怀、小镇乡愁、青春荷尔蒙、夸张的嬉闹、催泪伤感、独具创意的收尾蒙太奇……《天堂电影院》的外壳有着太多轻易为普通大众接受的情绪爆发点，但需要不断质疑的信条依然是：为大众所热爱的就一定是经典之作？能感动人、能获得最大范围共鸣的就一定是好电影？仔细审视《天堂电影院》的内在肌理、构造以及情感爆点，并不难判断这部电影强烈的斧凿痕迹，影片在意识形态方面也存在着极大的误导效应。

影片的视角与叙事是以成年、成名的多多的主观回忆的方式展开的，回忆的动机来自于他幼年的忘年交、人生导师电影放映员阿尔费雷多的去世。阿尔费雷多的去世，让多多终于有了三十年来首次回乡的契机。这是表层信息。但影片真正传达的要旨并非如此。在影片剧情进行大半的时候，阿尔费雷多郑重告诫多多，必须离开这个小镇，“人生与电影不一样”。不止于此，阿尔费雷多要求多多“不准回来，不准想到我们，不准回头，不准写信……要是你失败逃回来，就别想来见到我”。多多后来正是遵照阿尔费雷多的告诫，三十年来没有回乡，而最终的回乡，是以著名导演的身份回乡，所谓衣锦还乡，这是成功者、胜利者的姿态。这是再典型不过的成功学毒鸡汤。外省卑微青年逆袭，晋升成功者之后才配有乡愁，才配有回忆的权利，回忆才如此美好，失败者原来连回忆的权利都没有。怀旧果然是资产阶级才配有的文化消费权利。按照这个逻辑，影片之前一百分钟（按，本文针对的是124分钟的正式公映版）大肆渲染的小镇电影院观影情怀、放映电影的美好天真情愫、最纯真无邪的甜蜜初恋，这一切的一切，原来只有当主体功成名就之后才具有回忆的价值与意义。要是多多最终没有变成著名导演，没有成功，这一切难道就是负面教材？阿尔费雷多的谆谆告诫，其实极其类似于中国父母最常见的一句教育子女的家常话语，“我这么说是为你好”。

更令人难以理解的矛盾之处是，多多后来赖以获得名利的工具不是他物，正是他幼年时代痴迷的电影。一个放弃了全部主体记忆、情感的人，最终却是要凭借建立在情感之上的电影创作获得所谓的成功，我们难道是要理解成托纳多雷是在讽刺电影业的虚伪与不堪？实际上，托纳多雷的理论就是最浅薄不过的电影的归电影，现实的归现实。

《天堂电影院》有一些故意模仿费里尼的元素。小镇乡愁是最明显的。小孩在数学课上童稚可爱的出丑，基本就是套用了《阿玛柯德》中小女孩学希腊语的搞笑桥段。托纳多雷甚至为了让影片有更直接的“费里尼元素”，对费里尼表达某种敬意（费里尼晚年曾多次在公开场合力挺托纳多雷），让费里尼早年作品《白酋长》里的主演莱奥波多·特里耶斯泰（Leopoldo Trieste）演了神父Adelfio一角。但是这些表面的“费里尼元素”，善意的说法不过是致敬，实际并不能为影片增添一丝一毫真正的费里尼神韵：在漫画式的喧哗情境中寻觅人生难得一见的真相、诗意与奇迹。恶意一点的说法，这些模仿不过又是功利化的涂脂抹粉，借费里尼来抬高作品身段。此外，使用儿童演员也确实是经典意大利电影的一大特色，罗西里尼、德·西卡很多著名电影的主角都是小孩。其中一部分原因是意大利新现实主义多使用非职业演员，相比成年人，儿童表演更容易趋自然化。在本片中也可以直观感受到，扮演成年多多的演员毫无存在感，宛如木偶、僵尸。

作为一部戏中戏电影、迷影情怀电影，《天堂电影院》对于电影本身没有任何反思，一切有关电影的元素都被简单地处理成煽情的工具。影片始终在不断的放大集体性观影的巨大乐趣，这种乐趣完全建立在共鸣之上。由这一点可以对标埃托尔·斯科拉（Ettore Scola）的《我们曾如此相爱》（C'eravamo tanto amati）。在斯科拉的这部历史情怀电影中，出现了《偷自行车的人》、《生活的甜蜜》、《红色沙漠》、《蚀》等经典电影，还包括了主角对《战舰波将金号》中著名蒙太奇段落敖德萨阶梯的模仿、电影知识竞赛等电影史元素。斯科拉厉害的地方在于，他能够将这些“影中影”与三位主角的人生以及意大利的社会现象作一个巧妙的呼应，这呼应自然涵盖了某种有关电影内部、外部的智性反思。对比之下，《天堂电影院》就显得非常粗暴，影片的故事是发生在二战结束之后，但整个社会处于真空状态，现实被隔绝。电影对托纳多雷来说似乎就是大众宣泄产品，像是《枷锁》（Catene）这样一部在意大利影史并不怎么重要的作品，观影过程在影片中被浓墨重彩的表现，原因不过是它能让每一位观众都哭鼻子，即是所谓的共鸣。与此同时，小镇集体性的观影经验又不断的被强化。影片收尾的高潮之一，就是炸掉影院。这是以仪式化的方式哀悼传统影院的消亡，情感作用不外乎是宣泄。问题在于，真正为了所谓的成功、出人头地，在内心炸掉影院的又是谁呢？功成名就、衣锦还乡者，回忆的过程又无比虚伪地将旧时代的集体性观影经验自我崇高化。更为遗憾的是，这位成功的主角自身就是学电影的，但是却看不到他对电影的反思，他对电影的认识与普通观众没有任何区别，电影难道真的就是他的成名成家工具而已么？

托纳多雷为影片精心设计的高潮段落，是影片催泪煽情的至高点──接吻蒙太奇。这也是托纳多雷对他所理解的观影文化最重要的共鸣认同的表现。在表现小镇观众集体性观影的段落中，影片一方面是极力强化共鸣的情感，另一方面是通过对共鸣的压制来反向抒发对共鸣的渴求。这个压制的行为就是审查。这也是全球观众最容易获得共鸣的情意结。托纳多雷更为“妥帖”的是，他没有像费里尼那样毫不避讳地展现人生真实的色欲、情欲，而是只凸显了接吻的情节（审查压制的难道仅仅是接吻？），这种方式彻底地将观影的过程温情伤感化、浪漫化、均质化，同时又有很巧妙的指涉，接吻代表的不仅是观影历史的某种美好失落，更是多多美好初恋的再次回想。

意大利新现实主义的主将德西卡也是一位不断传递温情感、伤感情绪的导演，但德西卡的温情感非常节制，往往能不动声色地击中情感软肋。托纳多雷反其道行之，又是成功学毒鸡汤，又是不遗余力抓住某点要害狂暴煽情，成就了这么一部欺世盗名的《天堂电影院》，一部意大利影史最被高估的电影。

(已刊于虹膜公号邪论专栏)

PS：补充一个材料，也是影片的一个史实硬伤，来自《1945年以来的意大利电影》（P28）——影片中那个小放映厅放映《大地在波动》的概率几乎为零。原因是梵蒂冈的反贡政策（开除了所有党员及同情者的教籍），《大地在波动》的马克思主义倾向是十分明确的。托纳托雷对历史的想象过于浪漫伤感了。