X

本来懒得写了，但又觉得有些触动，在看到一些影评后还是想要记录下我当下的想法。

首先，我认为这个电影中最闪亮的一点就是凶手杀人的原因并不是传统意义上或者形式上的的“sex-equals-death”，不是保守观念或者宗教意义（故事发生在Texas）上对于性解放和纵欲的仇视、攻击和批判，恰恰相反，杀人的原因是对青春、对生命力、对性的渴望和嫉妒，是对青春远逝芳华不再的不甘。年轻人因为拥有青春所以挥霍青春，电影中几个年轻人汲汲名利，纵情享乐，精力充沛，白天奔波“工作”，晚上喝酒聊天，而两位耄耋老者鸡皮鹤发，蓬头历齿，潦倒龙钟，活着却仿佛行尸走肉一般。老妇对自己往昔的追忆是对青春、对美、对性和爱的赞美和缅怀，这种赞美和缅怀则转换为了对女主（肉体）的觊觎和对年轻人的嫉妒和杀意。其实这种杀戮应该更增加了老妇个人的悲剧感——因为即使消灭了眼前令人嫉恨的年轻肉体，她自己也无法重获青春。同类主题在历史和文学中不仅仅是杀戮，更有攫取和掠夺的妄想，比如企图用年轻人的血肉延长寿命获取力量——当然都是妄想。电影中可怜可怖又可悲的镜头大概就是老妪的求欢和老年夫妇的（）镜头，极端地表现了人类对于老去的恐惧和无奈，这对于看电影的人是很残忍的，因为没有人不会老去。

另一个有意思的点是几个年轻人在饮酒聊天时交换了一些爱与性的看法，因为口音难辨我没有完全理解，但联系上下文大概是在谈爱与性的分离。电影实际上也表现了这一观点。于年轻人来说是及时行乐，他们各为男女朋友，却相互并不介意伴侣在 dirty movie 中与其他人发生肉体关系（导演小哥是个例外），所以爱不全在于性的专一（不是鼓吹滥交的意思）。而在老年夫妇身上则表现为另一种形式，老头对老妪的爱浓烈而持久，但他们的肉体却衰老腐朽，所以爱也并不在于性的存在。即使是导演小哥，他的纠结点似乎也不在于对女友的独占，而是他觉得女友是个传统意义上的好（保守）姑娘，却被他拖进了 dirty movie 的泥潭而堕落（被玷污）了。

导演小哥的负气离开其实反而像是特意给他找了个契机落单然后开启后续的杀戮，回想起来是比较突兀的。后续的屠杀和反杀是此类恐怖片必备，虽然可怕但乏善可陈。如果说电影哪里有些好笑，大概就是几个年轻人在“搞事业”（拍 dirty movie）的时候展现出的一种荒诞的事业心和工作状态。黑人小哥朴实地做着体力劳动，而两位女主角“Farmers‘ Daughters”则表演得做作而又卖力。

题材比较特别，关注在于性与毒品泛滥的年代，某些人群的性压抑的意识，特别是老年群体。老年群体的性，一向被漠视，仿佛人老了就没有类似需求。除了偶尔在社会新闻看到的，什么老头乐之类的猎奇。

关于杀戮的部分，很像cult片，就是也不讲什么逻辑，重点体现杀的爽快和血淋淋。虽然垂垂老矣的老年人，随便就能用小刀杀死这么多年轻人，也毫无计谋的样子，就蛮假的。但这种片子本来也就是体现其异化的特性，真实性大概也不在其考虑范围。

性爱场景也通过年轻人色情片拍摄场景的新鲜活力肉体与老年人衰老腐朽的对比，片中老年人阴暗的色彩更像是恐怖片中异化的怪物。

总体来说，是关注点比较深刻的关于性与杀戮的混合了血浆cult与社会关注的影片，后半部的色彩比较阴暗。

《X》海报

血腥恐怖片大家一定不陌生了。无论是《电锯惊魂》系列这样的密室血腥片还是《月光光心慌慌》系列这样的杀人狂砍杀血腥片，都能给人们带来不错的恐怖效果。《X》也是一部血腥恐怖片，但相比于其他血腥恐怖片来说，《X》不是“很血腥”，但新意十足。 《X》给我的第一感觉就是题材新颖。剧情很简单，简单到可以用一句话概括：几个有明星梦的年轻人去乡村小屋拍黄片，然后被生活在那里的老夫妇一一杀害，最终一个女孩杀掉了夫妇二人开车逃出生天。电影的年代感十分的强，大环境营造得很成功。滤镜呈现出了一种胶片的质感，白天的戏份整体色调显得苍白，灰淡，夜晚与灯光的场景则显得昏黄。复古的汽车，音乐，枪支，房屋，一切都恰到好处，仿佛我们在看一部老电影。 影片运用了倒叙的手法，从开头就给予观众一种紧张的恐怖氛围。第一个镜头，拍摄的是一具血肉模糊的尸体（我最开始还以为是一头牲畜）。让观众直接代入影片，极具吸引力。随着镜头在警察进入屋后的一系列跟进，正播放节目的电视机，令警官大惊失色的神秘地下室......倒叙结束，影片才进入正题。人类是具有好奇心的动物，不得不说，《X》的开头足够地博人眼球了，充满神秘感的同时也不缺乏恐怖的效果，让观众不禁在脑子里浮现出一个问号：这里到底发生了什么？

影片开头

世界恐怖悬疑片大师：希区柯克是如何达到恐怖的效果的？他曾回答到：“让人们痛苦。”《X》中则用了一种让观众们“痛苦”的方法，那就是让观众们“感同身受”。影片中女孩在水域里游泳一段恐慌感就营造得很好。女孩缓慢地向岸上游泳，却并没有注意到身后的鳄鱼在用更快的速度追她。导演以第三人称视角在上空垂直俯拍，女孩与鳄鱼相互间的距离越来越近，一目了然。又通过鳄鱼的第一人称视角，运用后跟镜头，女孩在画面中比例逐渐增大，给予观众一种马上就要咬到的即视感。两种镜头反复切换，令观众感同身受，恐慌与恐惧一并涌上心头。

在男人去养殖厂寻找失踪女友这一段落，导演运用固定镜头，调整大光圈并聚焦于地面的钉子。近景景框内的虚实镜头中，虚景里的男人不断地走向钉子。观众们这时都知道他会踩到钉子，但都捏了一把汗。最终，男人的脚被钉子深深地扎了进去，那种隔着屏幕都能感受到的疼，真正地令观众感同身受了，何况导演把钉子扎进肉里的声音放得很大。还是这个场景，男人被扎之后将脸贴在谷仓墙上的小洞，用眼睛向外望。导演在仓外用特写镜头给了男人的眼睛一个特写。然后的情节大家应该都猜到了：老太太一棍子插进男人的眼睛里把他插死了。这个特写不仅是伏笔，同样也让观众感到内心恐惧、不安。

《X》还注重意料之外的紧张感。事情发生在眼前，观众却不知道下一步会发生什么。片中的“黄片导演”准备开车逃离时突然出现了那个老妇人。他下车问候老妇人，可老妇人却和他“贴贴”。如果我们不往后看，我们不会知道她会拔刀捅死“导演”。这就是一种未知所带来的“快感”。这种未知在本片中还被多次使用，比如女主营救“导演”的小女友时，小女友刚一出门就被毙掉了。反差的手法在《X》中也很常见，在老妇人杀“导演”时，车内的音乐很摇滚，在激烈的音乐下，“导演”的血浆喷到了车灯上，这时搭配着车灯，整个画面都是腥红的，与音乐虽然“格格不入”，但却达到了恐怖的效果。片尾女主用枪指着老妇人，同时电视中播放的节目，也用了这种“格格不入的反差恐怖法”。

“导演”被杀

女主持枪

但是《X》并不完美。首先就是人物问题。主要人物不清晰。如果不是看到最后，我甚至以为“导演”的小女友是女主。真·女主的戏分太少了，无法凸显。 其次就是节奏把控不好。作为一个恐怖片，《X》的高能太局限在中后段了，而且也只是简单地去杀人。前半段几乎没有任何恐怖感，完全可以把片长控制在一个半小时，删去几段没啥必要的戏中戏黄片。老夫妇为了性快乐杀人的理由也有点太牵强了。 作为一个血浆恐怖片，“血浆”在《X》中真的不足。因为杀人都出现在夜晚的场景，很多血浆根本看不到，黑不溜秋的就与夜色融为一体了。 虽然《X》并不耀眼，但它仍有它的亮点。即使不完美，如果只是想在周末无聊休闲一下，还是可以看的。

看得很悲伤很心痛。

片子确实体现了一些年龄歧视：老年人的性生活往往不被关注，老年女人的欲望也比年轻女人更加难以理直气壮地站住脚。失去了柔软的腰肢和饱满的肌肤，没人再欣赏你的身体，夸你美、告诉你你被人渴望，所有人觉得你这把年纪有性欲已经不再正常，老年女人要怎样才能让自己的欲望被看见和被尊重，而老去、衰亡又是人人无法逃过的。

又想起漫雪最初跳些油腻土味舞蹈在抖音走红时，下面一群年轻姑娘高傲地评论“戒同所”、“我直回来了”并获得大众高赞认同。反复接收到这种无知的恶意后，我人还没老，就先共情到了来自年轻人的傲慢伤害并被激怒，也就能理解片子里老妇人对陌生金发女郎莫名的恨意了，那是种对年龄歧视的回击。

那时的我愤愤地想，难道只有年轻漂亮的人才配做女同，才能理直气壮表达自己的需求吗？现在再想起，也不知道她们有没有想象过自己老了生活会是怎样。

但值得庆幸的是，我们和以往的老人成长环境不同了，等我变成老人就算没人想操了，也不会因为自己忍受性压抑而看着年轻女人肆意乱搞就荡妇羞辱对方（对方很乐意的情况除外），现在开始积累财富，等老了我就可以包八百个18岁体育生来我身上搞运动会，或者用玩具玩死自己！

一些很不成熟的看法，仅代表个人意见。

1979年7月15日，卡特总统发表了著名演讲《一蹶不振》。

「总统先生，我们日子难熬。我们只想谈血汗和泪水。」

《X》就发生在1979年，故事里的金发女郎正谈论着美国梦，一栋全款的大房子附带着游泳池。麦克辛也对自己说“i will not accept a life that i do not deserve”，她想成为大明星。

当然成为大明星先从拍小成本色情片开始。

小破屋子里的年轻女孩们在镜头面前，甚至在爱人面前夸张又虚假的呻吟着，事后大声谈论，爱和性是分开的，“镜头里发生的事情不会被当真”、“你可以决定你爱谁，但是不能决定你想上谁，性吸引是我们无法控制的”。

老太太看到了年轻美丽的麦克辛“工作”的场景，年老色衰的她，在长期得不到丈夫的占有时，她是无比向往麦克辛的，向往那种在阳关下、在众人的注视下闪闪发光的魅力。

麦克辛是她曾经拥有，但已经失去的不甘过去。

老头一开始被麦克辛短暂的吸引了一瞬，他或许通过麦克辛看到了妻子年轻时的美丽残影。

老太太曾说“我丈夫年轻时可以为我付出一切，因为我的美丽”，但现在丈夫因为身体原因不能为爱人提供性，她不能通过丈夫的占有来证明自己作为女人的魅力，反过来也说明了“因为我不再美丽，所以我的丈夫不能为我付出一切包括他的生命”。所以容貌不再的老太太想通过其他男人来证明自己的魅力，所以她绝望的去引诱摄影师。被拒绝后，她痛快的夺走了摄影师的生命，这个谋杀的过程也可以说是她支配男性的过程，不能支配身体但可以支配性命，导演也故意把谋杀的情景掺进了性的暗示。

丈夫虽一如既往深爱着妻子，也对妻子的心理活动是理解的，但他有心无力，甚至他会否认妻子主动引诱他人的行为，反过来说是外面的男人勾引了自己的妻子，这是某种对自己男性尊严的挽救，所以一枪打死剧中战斗力最强、前军人、同时也在剧中作为提供性的“道具”的黑人小哥后，丈夫证明了自己的男性能力，也占有了自己的妻子。

得到了丈夫的占有后，老太太不再需要对麦克辛的向往，她说你和我都是一样的，你不是特别的，终有一天你会成为衰老的我。

麦克辛用车还了老太太一头槌。

哈利路亚。

导演曾说，她们都不是nice girl。这里面不仅有一行三个年轻女孩，也有年老的她，女人都是美丽而残忍的。

麦克辛最后说“Divine intervention”，或许是神的谕旨让她活了下来，但是之后走入的是天堂或地狱，就无从得知了。

在《X》里，与往常恐怖片一样，美丽的女孩们裸露着大片的肌肤，但同时，男性却是被质疑、被阉割、被支配、被当成工具的角色，他们是女人证明自己魅力和赚钱的道具。A24总能把一个传统类型片拍出点不一样的意思，这次也不例外。

看了一圈没人赏析电影艺术手法，我就自己上了。

【老人斑一样的胎记】海报是Maxine交叉光裸的美腿，一条腿从小腿肚到脚后跟蔓延着稀稀拉拉的斑点，Max的右脸也有。最后的邪教宣传录像带揭示，Max的胎记与生俱来，这丑陋的胎记让她的明星梦显得几乎可笑而不可能。而黑色圆点也像极了老人斑，暗示Max和Pearl之间紧密而相似的相貌与命运。

【传教士】故事开始阶段第一段有意义的背景音就是Howard和Pearl客厅里不停歇地播放的传教录像带。从警长小心翼翼踏进黑暗的屋子，我们听到教士的传颂和祷告，以为是教士给这血腥的一幕做弥撒，镜头一转，原来是宣传保守赞美耶稣的传教录像带。传教士谴责消费主义、谴责以Maxine一行人为代表的放荡的生活方式，赞美神的存在，这段录像在杀人的高潮反复出现，既反映了日日聆听教诲的Howard和Pearl视年轻人为欲望之源、罪恶滔天，又在Maxine死里逃生之际冥冥之中点出“神之右手”介入，所以Maxine得以死里逃生。Maxine在逃亡的汽车上用讥讽的语气重复“神的介入”，是相信主的存在才得见神迹，仿佛经此一事，Max开始相信神的存在。但是镜头又跳回警长检查现场的故事线，录像带终于播放到了高潮：传教士向信徒们展示神迹，“哗啦”拉下白布，赫然是Maxine小时候的照片（我们从显眼的胎记认出她的身份。“我的女儿堕入恶魔的怀抱，让我们为她祈祷，希望她回头是岸。”原来Maxine在来到这个血腥的农场之前，就已经靠自己冲出过原生家庭、宗教洗脑的地狱。这样的人又怎么可能信神？又怎么可能屈服于命运？

【致敬惊魂记】有的观众提及本片前面一小时没有什么惊吓和血腥，“无聊”、“入题太慢”。我不这么认为，我恰恰认为这一点很有意思。我们注意一下，影片从讲述令人肾上腺素飙升的动作片拍摄事业，一路向恐怖片狂奔的节点何在？正是大家坐在客厅讨论摄影师的女友加入拍摄的剧情。这里，摄影师和女友争论：“电影已经拍摄过半，不可以中途加入一个角色！这会让影片不伦不类！”同样精通电影理论的女友反唇相讥：“惊魂片就是中途从‘盗窃巨款的金发美女逃出生天’突然转向恐怖惊悚，照样成就影视经典”。本片自身也致敬了《惊魂记》，如果不是事先晓得本片属于恐怖片，像当年的惊魂记一样直接上映，毫不知情的观众们恐怕会像当年《惊魂记》的观众一样，连连惊呼：怎么突然大家都死了？说好的拍摄影片，大红大紫，建立青涩片帝国的宏图伟业呢！当然，致敬的影片不如《惊魂记》经典，不如它出其不意，因为我们几乎可以料到他们在此会遭遇不测，但是谁也想不到以为是主角的金发女郎会在逃亡途中临时入住一家汽车旅馆时突然被杀害。

【“嘘”】片尾，Maxine即将离开时饶有趣味地伸出食指，“嘘”，让倒伏在地上的狼狈的Pearl噤声。这个手势恰恰是六个月后上映的《玻尔》的海报动作，是一个预告，也冥冥之中透着：Pearl让自己的受害者闭嘴，老年又被Maxine要求闭嘴。杀人者恒被杀之。

很多人都忽视了B级片在历史和文化上的表达作用，那就是这些影片对于被边缘化人物的描绘以及被压抑的社会需求的展现。在主流价值观之外B级片为我们呈现了一个精神分裂的“他”社会。

作为B级片的重要组成部分，恐怖电影在大荧幕上为我们展现了一个又一个让人同情却又厌恶的怪物，这些怪物当中有可能是被异性恋群体边缘化，渴望得到认同的同性恋，也有可能是因为过度压抑自己生理欲望而发疯的女性。

通过生死的决斗，我们似乎在这些恐怖电影里和怪物们消极了矛盾。然而事实上电影里异类、不安、可怖的、不被接受的认同感已经通过潜意识的表层向我们传统的认知展开了攻击。

虽然目前的电影市场和观众的容忍能力已经有所增加，但对于一些内容还是闭口不谈，比如“老年人的性需求”。

今天想和大家聊聊的电影X，就敏锐地捕捉到了这一“恐怖的”需求，并以此为切入点讲述了一个令人恐怖的故事...... (点击下面视频，吸收更多知识~)