沙丘

本来打算一周写完的，没想到嗯是拖了两周多才写完这篇乱七八糟的长评....

我讶异，我惊愕，我失语。一时半会极难评价维伦纽瓦的新片《沙丘》，「好」与「坏」的标准暂时失去意义。并不是说《沙丘》有多伟大，也不是骂《沙丘》有多无趣。只是和去年诺兰那部《信条》类似，个人迷影早期影响塑造我电影审美的导演，当然也是小众豆瓣里被大众影迷追捧的大众导演，都不约而同的在新作里被赋以期望，却又同时背叛了这份期望。无法否定他们所呈现出的影像奇观，但也更加无法否定诡异的观看体验。

所以干脆写篇长评来好好聊聊我的个人观感，以一名既不了解《沙丘》原著，也不了解维伦纽瓦的观众，写出我的真实所感。

1.巨物美学？巨幕美学！

无论《沙丘》口碑如何，票房如何，续集的命运如何。必须承认的一点，这可能是2021年好莱坞电影序列中视听水准最高的作品，没有之一。

在10年以后的影迷造神运动中，丹尼斯·维伦纽瓦和克里斯托弗·诺兰一样，成为了迷影姿势浪潮中最值得被吹捧的名字。大概也是因为他们的作品总能带给观众惊喜，总能在好莱坞愈发同质化，反类型泛滥化的当下带给观众真正难以忘怀的大片体验。

当然，这种吹捧最开始来自15年的《边境杀手》，在16年的《降临》得到进一步升级，最终在17年的《银翼杀手2049》中，欢呼达到最高潮（当然同样不可忽视他在《理工学院》《焦土之城》和《囚徒》中所做出的努力）。凭借这三部作品，维伦纽瓦成功在影迷心中奠定了神级导演的地位，并在闯荡好莱坞的过程中，终于替他的视听技法找寻到了最具辨识性的作者特征——巨物美学。

虽说“巨物”这种概念不是维伦纽瓦所独有的，但在他的影像美学下，却变成了一种最难以忽视的视觉奇观。无论是《降临》中的外星飞船，还是《银翼杀手2049》里的赛博景观，再到《沙丘》里的沙漠星球，作为观众总能第一时间看出它们与其他好莱坞流水线大场面的区别所在。

未知的文明与巨兽，罕见的气象与辽阔空间，荒废没落的工业废墟，以及超凡脱俗的未来建筑，在维伦纽瓦的科幻作品中他们总是存在，而这一类频繁出现于科幻类型中的对象，被统称为巨大沉默物体（BDO：Big Dumb Object）。观众在凝视这一对象时所产生的畏惧与沉浸的反应也被统称为BDO症候群。

恐惧/迷恋一体两面，通过面对这种超日常的奇观，唤醒人们对未知的敬畏与好奇。它们往往是「规则」与「权力」的化身，只需静默地存在，便能向观众宣告自身的权威所在。

维伦纽瓦如何通过影像传递这种异化体验？在塑造庞大视觉奇观的同时，又尽可能让画面内部的信息精简。观众凝视巨物的过程中，首先被感知到的往往是由几何线条堆叠出的轮廓，以及尽可能朴素淡雅的统一色调。无需过多的信息轰炸，只依靠简洁清晰的场景就能完成高效的叙事指引。

那么这种未知巨物所带来的「神秘感」又该如何维系？也是依赖于简洁的美学理念。在大全景下通过微观和宏观的对比来让观众发觉巨物之「异」。而黑夜、沙尘或是迷雾的存在将其隐藏，通过轮廓来强调它的不确定性（也可能是出于成本控制的考量）。

而当巨物在光亮处显形时，却又显现出与其设定不太相符的古朴质感。各个星球之间的飞船外观并未作过多点缀，遍布其身的金属斑驳纹理和做旧质感也与传统科幻的审美相悖，这种极致的简洁复古设计与内在科技对比生成的反差形成了别样的观感，在已有的视觉惯性中唤起我们对未知的敬畏。

通过视听景观的构建，来达成一种非好莱坞传统语境下的叙事推进，并在这个过程中全面调动观众的感官体验，让空间与环境成为角色/观众的灵魂的外化寄托。

当然，除去以上总结的种种因素，《沙丘》中的那些BDO美学对观众来讲能否成立，还有一个更加直截了当的要素：IMAX巨幕。甚至可以毫无顾虑的给出结论——当《沙丘》失去IMAX巨幕的加持后，维伦纽瓦所构建的“巨物美学”就将失去其存在意义。

如何让观众直观体会到银幕内巨物的空间尺度？构图，对比，以及全景镜头，视听技法的运用能为“巨物美学”增光，但在那之前还有一个更为重要的前提：必须通过影院银幕亲眼所见。为何？因为它们必须透过同等巨大的银幕呈现才真正可信。

换言之，竖立在观众面前的IMAX巨幕本身便是一种包含了无限可能的BDO，幻想造物的尺寸经由银幕等比例放大，它们可信是因为它们确实巨大。而画面内部的细微之处也同样清晰可见，能被观众迅速捕捉，所以巨大才有了实际意义。

毫无疑问，IMAX巨幕给《沙丘》带来的观感加持是无可替代的。但在这层加持下的视听盛宴中，是否可以窥见维伦纽瓦对影院设备的一种过分依赖？

2.这封写给银幕的情书，是否过分病态？

从来没有任何一部电影会如此需要影院的存在，或者再具体一点，会如此需要IMAX巨幕厅作为影像的宿主。

有趣的是，《沙丘》对银幕的必要依赖（尤其是对IMAX影院的依赖），从最开始并非由「视觉」生成，而是借由「听觉」告知观众。

在母亲要求保罗使用“音控力”时，维伦纽瓦插入了多个对准家具装饰的空镜头，有意强调空间场景的存在，让观众带入其中。而当保罗正式使用“音控力”时，声音却是滞后的，最先传递给观众的是低音轰鸣下的座椅震动，然后才让我们听见多种音调混杂的台词。

“音控力”作为《沙丘》中的一项超能力设定，该以何种形式呈现给观众，是维伦纽瓦首要解决的问题。于是视听技法开始发挥作用，音调的共振混合输出非人听感，跳切和画面速率的不同为我们呈现「幻觉」与「行动」的区别（而在 姐妹会主教的“音控力”中，两者近乎一致）。

幻觉→惊醒→现实

但除此之外凌驾于视听技法之上的，是「震慑感」。不仅仅只有角色因震慑而产生行动，观众也因感受到同等的震慑才能与角色共感。所以IMAX影厅扮演的角色至关重要，那些昂贵的放映设备所产生出的音浪能够将观众牢牢锁定在座位上，在听觉与视觉之外，以一种粗暴而有效的做法来直接调动观众的触觉，从而形成与角色的共鸣。

以上描述唯有通过高配置的影院才得以存在，你在家中用笔记本电脑连蓝牙耳机观看《沙丘》泄露的流媒体资源时，或许会讥笑于电影里有关“音控力”的设定。但当你在电影院观看这一幕时，维伦纽瓦设计的视听迷局才有意义，观众能够与角色一起被“音控力”所震慑。

在《沙丘》国内正式上映前几天，本该同步于HBOMAX流媒体的资源就已经泄露网络，短短几天豆瓣评分就已从8.0降至7.6。而22号大银幕上映后，豆瓣评分又再次回升至7.9。评分变化所透露出的事实非常简单：影院所带来的观感加持仍旧是无可替代的。

或许单从这一点来说，电影院或许确实需要《沙丘》来证明其价值所在。

但显然，《沙丘》更加依赖银幕，尤其是IMAX银幕来呼唤其存在意义。为何这么说？

去年我在《信条》长评中提出过这样一个疑问：诺兰对「IMAX胶片」与「实景拍摄」的执着是否从根本上锁死了他的调度水平？70mm胶片摄影的12k超清分辨率，以及1.9:1（甚至是1.43:1）的画幅宽高比，都可以看作是诺兰的一种“作者特权”，共同组成了最为直接有效的视觉辨识符号。

而当这一特权被维伦纽瓦所拥有时，他的影像诉求变得更加直接：用巨幕来放大巨物，通过同等级的巨大来唤醒影像对观众的权威。

银幕尺寸、画面细节与颗粒质感，IMAX得天独厚的视觉优势可以有效掩盖影片在调度与文本上的缺陷，一种极度奢侈的补足手段。无论是诺兰的实拍癖，还是维伦纽瓦的巨物美学，在IMAX巨幕上的目的都趋向于一致：为了让观众自愿屈服于影像的掌控。实拍倒放的奇观，或是巨物轰鸣的奇观，在此基础上都无过多异同。

毕竟《沙丘》的故事里充满了权力斗争，所以这种设计可以看作是对电影主题的一种形式呼应。不仅局限于角色之间，还包括导演通过视觉与听觉对观众产生威压，从而将他们迅速拉入这个权力服从体系之中。

而IMAX作为商业噱头，在立项之初就直接介入影片的创作之中，比《银翼杀手2049》还要更进一步（毕竟当时罗杰·迪金斯还说影片本身是为2.35:1的画幅构图，IMAX没有太多必要）。

从一开始便是为顶配IMAX 1.43:1的画幅设计构图，信息与细节无处不在，而对叙事产生影响的部分也被分配在了上下两边。当画面在常规影厅里被裁剪至2.35:1，观感则大打折扣。视野的逼仄局促让巨物美学的对比失去其应有的效果，唯有在IMAX影院内，上下视野被打通之后，全景镜头才具有意义。

看看这个信息量对比

当然，《沙丘》的156分钟里并非全程都是IMAX特殊画幅，在一些室内场景的常规对话戏中，仍然采用2.35:1的宽高比（熟悉诺兰的影迷会感到非常亲切）。这就导致视野内总会存在不可忽视的黑边，只有在大场面时他们才会被填满，给观众应有的画面信息。

所以在某种程度上，上下黑边就是片方施加给观众的潜意识信号，告诉我们那些画面是残缺的，只有大场面大视效带给你的体验才是完整的。等同于这种画幅频繁改变的行为已经替观众做出了价值选择。

观众走入IMAX影院，就为了那“比普通银幕多出26%的专属画面”。在仪式感的呼唤和影院音响的震慑下得到体感满足，却忽略了其实质为一种利用画面信息量来强调高姿态的电影商业骗局。

所以维伦纽瓦在采访中所说的那句“《沙丘》是我给影院写的一封情书”才至关重要，因为这句话也共同参与了「仪式感」的搭建。在视听震撼中麻痹观众的思维，从而忽视《沙丘》本身的局限所在——有关“人”在史诗中的缺位。

3.对「速率」与「质感」的迷恋

《沙丘》区别于其他好莱坞史诗大片的一个重要原因，就是影片内构建的「运动体系」。

或许这也是为何大部分好莱坞电影难以贴近“史诗感”的原因：它们都过分滥用运动。角色的运动，摄影机的运动，CG视效的运动，都过分炫目。无论活物还是死物，他/它们运动的方式，以及摄影机对准他/它们运动的方式，都毫无节制，仅仅追求一种铺展过剩的场面刺激。

而维伦纽瓦最擅长的恰恰就是克制。物体沉默且静默，镜头固定或缓慢移动，视线不再被迅猛且无法预测的运动所扰乱，重新凝视回景观本身。

更重要的，是「速率」。从《囚徒》开始便是如此，无论是角色步态的探索，还是交通工具的行进，抑或是未知物体的显形，都维持着稳定且恒定的速度。就连摄影机的跟随与变焦也同样如此，而剪辑也同样参与其中，共同决定着观众对信息的获取/停留速度。

像是飞船从水底浮现

或是萨多卡军团缓缓从空中降落，缓慢且匀速的运动强化其权威性和科技感

克制的运动将观众的视线重新拉回注视对象本身，以一种从容而庄重的态度去浏览这个星球，审视世界构成下的肌理所在。或者更准确的说，是创作者对「质感」的迷恋共同决定了我们的观看仪式。

「质感」同样是《沙丘》得以贴近“真实”的原因所在。无论是实拍还是CG特效，在各种大全景下都未曾胆怯。更重要的是，在超高分辨率的IMAX银幕面前（当然必须是2D），甚至能够产生沙丘行星要比现实世界更加真实的错觉。

质感不仅仅只体现在巨型飞船的表面纹理上，还体现在那些细微过场：沙砾被震动的流体效果，扑翼飞机的视觉残影，以及小老鼠从耳朵收集露水的细节。维伦纽瓦并不满足于，在有限的镜头选取中，他竭尽全力地去创造银幕内部的现实逻辑，从重力，到天气，甚至是一个完整的生态系统。都在镜头序列之中呈现给观众。

沙虫吞噬香料车一段是全片的高光段落，也是以上要素完美结合的体现。这个段落并非从主角团与凯恩斯博士的会面开始，而是从日出前香料采集车的整备镜头开始，火花的点缀，气流与热浪对光线的折射，以及巨型运输机伸出机械钩爪固定香料车，随后展开气囊充气升空。最妙之处就在于展开气囊的这个动作，无法想象创作者究竟是如何在「虚假」与「真实」中找到这个平衡点的，快一瞬或慢一瞬都达不到现在的效果。

随后更是维伦纽瓦所擅长的拍法。大量对话段落集中发生在飞行舱内，舱外视角的局限反而加重了代入感。对讲机的沟通和视线的捕捉是切换至舱外全景的最佳时机。大场面的刺激被有意去掩盖弱化，在一段段对话和玻璃反射的推进中积蓄力量，并在最后让奇观完全爆发其应有的冲击力。

这一段的视听逻辑完全可以看作是《边境杀手》的延续再升级。当然，与后者美墨边境中庞杂而残暴的街道景象不同，《沙丘》中的沙漠中心宛如海洋一般，满目皆是空旷单调，表层之下的奇观却又无法看见。《边境杀手》中大段墨西哥境内行车段落所积压的情绪到了最后，仅由一场干净快速的枪战收尾。而在《沙丘》中，那些过场画面所渲染的气氛都是为最后沙虫吞噬香料车而做的铺垫，「奇观」要比「过程」更加重要（这也是后者主要区别于前者的部分，或许可以看作是两种预算下的不同决策）。而从沙虫显形的拍法中，维伦纽瓦似乎更愿意把它设作一种宏大的“桌下炸弹”。

最终成片效果便是身临其境的视听盛宴，也再次点明了维伦纽瓦在BDO迷恋、恒速运动和美学设计方面综合体现出的创作理念：「人」存在于这个「世界」，而非「世界」被「人」所牵动。

但在《沙丘》中，这种优越的创作理念也可以看作是一种说辞，用于开脱其空洞而虚假的角色。

4.「梦」的谎言，「人」的失格

电影最开始就用外星语言向观众说出“梦是来自深处的信息”。其含义也非常暧昧，是来自角色内心深处，还是观众预期深处，抑或是故事未来深处？

在这种暧昧之下，梦境与幻境的不确定性也在与现实的对比中得以保留。破碎断裂的剪辑，升格镜头下的速率，抑或是更加浓烈鲜艳的调色，都在强调自身的“超现实”性，也方便观众将其与电影内的现实时空区别开来。

更明显的是，是保罗在幻象中看见自己带领部队与敌军作战的段落。由注视赞达亚的主观镜头切入，却在越肩之后看见下方的战场（点明其幻象的性质）。随后的动作设计和运镜都完全不像维伦纽瓦的沉稳风格，也是有意利用镜头去区分幻境与现实。

到了影片最后的反高潮对决中，我们看见上一刻在保罗幻觉中成为朋友的詹米在此刻却是想要将他杀死的敌人。而同样与幻觉不同的是，保罗并未被杀死，而是以绝对优势将对方击杀。维伦纽瓦似乎在用结尾告诉观众幻觉所导向的未来并非绝对，或许也是一种围绕角色自身宿命的明喻，曾经的保罗·厄崔迪在幻境中死去，真正的魁萨茨·哈德拉克涅槃重生。

好莱坞体制下的反类型、反高潮带来的“反好莱坞”设计似乎是维伦纽瓦作品高级感的一种说辞。而这种手法的妙处就在于其对观众预期的玩弄，可以先通过反套路的手法让观众的预期落空（比如母子二人乘机逃亡时对幽暗洞口的反复凝视，最终追兵也未能及时出现），之后又可以重回套路让观众再一次错判（凯恩斯博士被萨多卡士兵突然背刺，然后牺牲自己带走三个真是有够俗套的）。或许可以让观众收获意料之外的惊喜，但这何尝不是另一种故弄玄虚，用于掩盖深处的空洞。

空洞从何而来？来自与时代脱节的科幻设定，来自过分强调的预言梦境，来自影像仪式对观众的吞噬。在这一切之下，角色与故事被扁平简化，当然也完全无法达成“史诗感”的构建。

于是人理所当然的成为了场景的附庸，为了配合这个世界的规则而做出滑稽表演。比如慢刀通过屏蔽场的设定，又或者是沙漠中的滑步前行。无论用何种设定为其开脱，都无法掩饰其笨拙可笑的事实。

唯有慢速物体才能突破屏蔽场，在这种设定下维伦纽瓦当然做出了有趣的视觉设计，比如缓慢穿过屏蔽场的特殊炸弹/毒针，以及屏蔽场在遭受攻击时红蓝视觉对比，一方面对设定的视觉呈现直接高效，另一方面又能通过这种危险信号在PG-13的分级里取代血液的存在，也是蛮取巧的。

但优秀的视觉效果仍然无法遮掩逻辑的缺失与崩坏：为什么能够星际航行却仍需要冷兵器械斗？为什么明明有导弹这种热兵器却还要整冷兵器械斗？以及最愚蠢的，天空中飞船燃烧崩裂，地面上的士兵却在狂奔赴死，一阵爆炸之后随机倒下一片人，这样的世界怎么会有说服力？

最能补全设定的巴特勒圣战，在电影里完全没有任何交代。作为擅长使用画面传递情绪推进叙事的导演，维伦纽瓦却不舍得用哪怕一句台词来让设定更加合理些，显然是失职的。

那冷兵器械斗就不该存在吗？当然不是。但有必要以这种机械僵硬的形式存在吗？当哥尼·哈莱克以缓慢剑法砍倒两人，向身后士兵喊出“With Me”时，激昂的苏格兰风笛响起，本该是两军冲锋的高燃时刻，却很难让人不发笑。真正交锋时刻却又是各种遮挡借位假打，红光闪缩，他们就这样倒下了。就像在《信条》中那些反向奔跑的士兵一样，都属于好莱坞工业体系所支撑下的奢侈行为艺术。

不知为何，我突然很怀念张艺谋在《满城尽带黄金甲》里的大场面发挥....

那么回到故事之中，真的如同大众评价的那般“沉闷乏味”呢？事实上，《沙丘》算是维伦纽瓦在叙事节奏上最亲近观众的一次了。155分钟的时长里，情节几乎从未停歇回味，而是持续推进，用大量的视觉信息和潜台词进行填充。其叙事效率几乎是上一部《银翼杀手2049》的两倍，而观看体验更是要比《扎剪正联》和《长津湖》抓人多了（别问我为什么突然提到这两部）。

然而这155分钟的容量也只够part one到达《沙丘》原著第一本的一半内容。情境的高效不能掩盖内容的失效。维伦纽瓦对于宏大叙事和复杂文本的畏惧在《沙丘》中愈发清晰，甚至可以这么说：因为《降临》和《银翼杀手2049》爱上维伦纽瓦的观众，也有同样充足的理由去厌恶《沙丘》。

那些从简的运动模式和细腻的情境交融在后者里成为了一种逃避宏大叙事的招数，于是视点理所当然的从人偏离向景观。似乎可以把《降临》结尾的蒙太奇看作对《沙丘》预知梦的逻辑预演，但前者细腻的哲思笔触到了后者就化作一种不容置疑的权威真理。我们能从保罗身上感知到悲剧性的存在吗？奔赴注定的宿命，接受必然的身份，本该完成的角色弧光却在喧嚣的人声吼唱中荡然无存。同时也走向了《银翼杀手2049》的反面，让“天选之子”成为了硬性设定般的存在，这已足够让观众为之反感了。

所以在电影中，维伦纽瓦极力追求“真实”，沙砾的流动似乎能让观众相信这是一个“真实”的世界，需要巨幕与巨物打造的震慑感，更需要汉斯·季默持续不断的音效轰鸣来输出威压。其个人风格不再是过去那般为观众带来惊喜的瞬间，而是成为了另一种可被运作的商业噱头。对银幕的渴望是因为一旦离开载体就会彻底暴露自身的胆怯，所以只能通过视与听来不断强化创作者对观众的统治地位，或许可以看作对哈克南人殖民行为的内外呼应。

其他闲话

同样是三部曲的规划，同样是史诗大片的序章，让我们将《沙丘》与《指环王1：护戒使者》进行对比。在2021年里两者都通过影院发行（首映/重映）证明了大银幕的不可替代，也同时借由影院的设备给观众提供了挖掘自身影像魅力的机遇。

而二者对全景镜头和大特写的迷恋似乎也异曲同工，在剪辑的联结中让角色与世界产生关联。但彼得·杰克逊显然更加自如，并不像维伦纽瓦那般局限于作者风格与仪式感的构建中，而是全身心投入类型语境与B级片趣味的怀抱，给予影像更多的可能性。

除此之外，反复的正反打特写为魔戒赋予了同等的地位与生命力，各种闪回与幻象的插入不仅贡献了层叠通灵的情境，还是叙事节奏的最佳调剂。维伦纽瓦则在各种预言式的闪前中迷失，参照系的混乱将观众排挤出情境之外。

更何况《指环王》的配乐还有霍华德·肖，通过人声吟唱所营造的“史诗感”、“震慑性”以及“异化体验”都远非汉斯·季默能媲美。

或许和原著本身的水准有关，PJ可以全然相信托尔金笔下的那个世界，而维伦纽瓦只能用当代电影工业去粉饰沙丘星球的存在，“真实感”成了他最后的武器，用于掩盖《沙丘》与时代脱节的事实。

最关键的，也是最尴尬的部分：两者共同作为系列史诗的序章，《护戒使者》就算抛弃后两部的故事单独看待也能够维持惊人的完整度，而《沙丘》却在众人的期望中成为了维伦纽瓦曾经批判过的那类漫威式预告电影。

说了再多，这也只是part one。而不久之前的官宣来看，传奇与华纳仍然愿意给《沙丘》续集开绿灯。似乎观众还能相信新时代科幻史诗三部曲从维伦纽瓦手中诞生的可能性。

就像电影最后一句台词所说：“一切才刚开始”。而观众也无法知晓他们究竟是走向这场预告的正片，还是下一部预告电影。

几百公里、巨大沉默的生物在地表下游走光滑、完美又巨大的几何体在宇宙中疾驰边长绝对精确的沉默巨石在地球伫立万年

“还有什么比这些景象更让人肃然起敬、毛骨悚然？”

⚫️

本文部分整理自铥铥科幻电波Vol.145

皇帝使节的飞船抵达保罗的故乡卡拉丹，球形船体神谕般降临在绿洲中，这是《沙丘》全片最美的镜头之一。

美术风格是《沙丘》最大的亮点。“这会是BDO爱好者狂喜的一部作品，‘很符合维伦纽瓦对宏大叙事的一贯处理’”。

今年7月看完《沙丘》15min IMAX片段后的感想

我们常说，科幻的核心趣味是“陌生感”。科幻，尤其是太空歌剧这一分支，是一种建立在光年尺度上的类型。无垠的时空赋予了创作者某种自由，允许他们想象无法抵达的远方，创造超出想象的物品。

科幻片的“陌生感”如何制造？太空歌剧代表作《沙丘》的影视化，是否触及了这样一种科幻的核心趣味？

提前看完全片，我们将本着不剧透的原则，聊聊这部电影的美术。

本文将带你走进《沙丘》视觉呈现的秘密，众多伟大科幻作品营造“陌生感”的不二法门，科幻大师阿瑟·克拉克精神深处的最终梦魇——BDO。

预 警

本文主要讨论电影美术，不聊剧情，但仍将有轻微剧透

01

BDO是什么？

BDO，big dumb object，巨大沉默物体。

它最早是1993年澳大利亚学者 Peter Nicholls 在《科幻百科全书》（The Encyclopedia of Science Fiction）*中杜撰的一个虚构概念，后来在亚文化圈里流传开来。*The Encyclopedia of Science Fiction，一部关于科幻小说的术语大全，1979年出版，曾获得雨果奖和轨迹奖

BDO有三个特点：

1、它是“被制造”的（非自然产物），但不是“人类制造”的

2、它的制造者不会出现

3、它足够大，通常封闭而沉默

狭义上，BDO是一个科幻概念，只有非人类创造的巨大沉默物才是BDO。

比如《降临》里的外星飞船“贝壳”

广义上，任何能够唤起类似情感的东西，比如《银翼杀手》里的巨构建筑，《指环王》里的王者双柱阿刚纳斯，东欧的结构主义和野兽派雕塑，也算是BDO。

“他们是消逝已久的王国的沉默守护者，仍拥有伟大的力量和威严......小船飞速从努门诺尔双卫的恒久阴影下漂过，脆弱短暂如同渺小的树叶。”

很多伟大的科幻小说和电影都曾使用BDO。

比如《2001太空漫游》的黑石碑。

“四边方正锐利，表面没有任何纹路，根本无法分辨其成分到底是石头、金属、塑料，还是人类上一无所知的什么东西。”

边长比例是精确的1：4：9，轻描淡写中毫不客气地展现人类科技无法企及的几何的极致。 边长比例是精确的1：4：9，轻描淡写中毫不客气地展现人类科技无法企及的几何的极致。

这是人类史上最经典的BDO，没有之一。

《2001》之后，阿瑟·克拉克又创作了堪称BDO教科书的《与拉玛相会》。

22世纪，一艘巨大飞船自外太空悄然而至，外表像是由车床加工而成的完美圆柱体，直径40公里，质量十万亿吨。

《与拉玛相会》有多版本封面，这是我认为最BDO的一张

它似乎已是一艘死船，内部空空荡荡，只留下无比宏伟的遗迹。正当人类迷惑之时，它却突然改变轨道，以每小时10万公里的速度向地球袭来。

克拉克的粉丝刘慈欣也善于描绘大到丧心病狂的物体。

《三体》中的四维实体“魔戒”，一个封闭的巨大金色环状物，像是太空中一道巨大的拱门，没有活动迹象，也看不到内部，“只能感受到一种巨大的纵深感和包容性。”

庵野秀明也是一位BDO专业户。

《新世纪福音战士》中来历不明的巨大使徒，红色海洋中崩坏的白色绫波丽，都成功制造了大量精神污染。

《真心为你》名场面，万恶之源

大白丽，观众心中永恒的梦魇

痞子在新剧场版终章里也玩儿得不亦乐乎

此前，维伦纽瓦曾在《降临》里成功塑造过BDO：12艘巨大的外星飞船，如同上帝的黑色棋子，凭空出现。

《降临》的先导海报，更能体现巨物的压迫感

跟《降临》相比，《沙丘》里的飞船更大了——

影片开头，球形飞船降落在卡拉丹，为厄崔迪家带来皇帝的任命，舷梯打开，只有眯着眼才能看清走下红毯的使者。

注意人和飞船的大小对比

保罗举家前往沙丘时搭乘的飞船，更是大到无法目测。

巨大环形船体悬浮在深空，船体中飞出的小点，都是这艘飞船的搭车客——在原著中，厄崔迪家的所有舰船，只占宇航工会飞船的一个角落。

“宇航工会的飞船真的很大吗？”“是的，很大，我们将乘坐一艘远航机......远航机非常大，它的船舱可以把我们所有的护航舰和运输船塞进去，而且只用到一个小小的角落。”

照讲，《沙丘》里最像BDO的物体是沙虫。

沙虫不是严格意义上的BDO（人造的、非自然的），但作为科幻史上最重要的视觉符号之一，沙虫巨大、无声、被人视若神明，种种设定，仍提供了意象上的神秘感。

小说中，据说沙丘的香料开采区深处曾发现“长达450米”“下颚直径 240 米”的沙虫，极地还有长达1000米的沙虫

影史/科幻史上的优秀BDO，无一不带有鲜明的“去人类中心主义”色彩。

它的巨大，本质上是为了唤起我们对自身的反思。

在豆瓣的BDO爱好者小组，每天有无数人试图描绘巨大沉默物体带来的愉悦和战栗。

所以，BDO到底为何令我们上瘾？

02

为何BDO让人着迷？

把这个词拆开来看。

Big，大。巨大尺寸，是一种对常识的摧毁。

大刘有过一个经典观点：

人的感官对大尺度是麻木的。

“对于大尺度，我们能用数字去把握它，但是没有办法去用具象的想象去把握它......你想想，光一秒钟绕地球一圈半，你走一年才能走多少？如果我们真的在这种大尺度中生活，是很难受得了的。科幻努力做的就是让我们意识到这种巨大，把它形象化。”

举个例子，在新浪潮名家J.G.巴拉德的名篇《溺亡的巨人》中（被改编为很多人喜欢的《爱死机》S2E8），一具来历不明的巨人遗体被冲上海滩。

人们先是对这座巨物敬若神明，习以为常后，开始劫掠般的洗刷。

坐在巨人的耳朵上看书，往眼眶里丢垃圾，肢解ta的残骸。

最后，巨人的肋骨被肉铺拿去做门牌，头颅遗弃路边，器官泡在罐子里展览......当巨大的残骸完全融入小镇熙熙攘攘的日常，影片的魔幻与荒诞达到了顶峰。

“被肢解”这一动作，不仅消解了巨物的神圣性，也用一种直观的方式，让我们迟钝的感官意识到了“巨大”及其背后的不合理性。

这种对常识的颠覆，本身就是一道难以名状的奇观。

Dumb，沉默，代表拒绝、漠视和危险。

所有BDO的共同点：平整，光滑，不透明，无法窥见里面，少有可供辨识或理解的部件。

BDO明显是“被制造”的，它一定是某种思想和意图的产物。这种思想的目的和技术比人类优越，或处于人类无法理解的维度，但拒绝解释自己。

当一个巨大物体保持沉默，也就把一种态度明明白白写在脸上：“你是虫子”。

《2001太空漫游》中，科学家想方设法破坏黑石碑，都无功而返。人们绝望地自嘲：

“只有化外之民碰上他们不明白的东西才会加以摧毁，不过，和那些制造出这个东西的生物比起来，也许人类自己就是化外之民。”

在《从<降临>浅论隔壁老王与外星文明的根本差异》一文里，作者糖匪指出，这些巨大之物给出关于它自己的线索如此至少，更让人类抓狂的，是没有可见武器。

“没有可见武器有两种可能。一种可能，没有武器。第二种可能，它携带着未知的武器......未知武器，这四个所包含的震慑远比一个真枪实弹装着好多激光炮的外星飞船更可怕。”

总的来讲，BDO的诱人，在于它背后的力量和态度。越是傲视一切、沉默不语，越是会唤起我们对未知的恐惧和想象。

03

BDO不是万金油

既然BDO是营造陌生感的法宝，是不是所有东西只要往大里做就完事？显然不是。科幻作家大刘会告诉你：大尺度写起来容易，往尺度后面加多少个零都没有问题，

“难就难在如何用文字和图象来表现它的巨大。我们作为一个很渺小的人，在如此巨大之中，会如何和它发生关系？”

科幻的核心，也是它最难的地方，就是处理好个人命运与巨大尺度（宇宙）的关系。

比如《降临》里，调查队进入飞船，地球上的重力法则立刻失效。

又如《与拉玛相会》里，探险队进入巨大圆柱体，发现拉玛的内部表面布满类似城市的几何结构，头顶和四周都是大地，中央有一条圆柱海洋，因为低重力，人能用衣物作为减速伞降落。

右下角的人类探险队员，以一种诡异的角度进入拉玛

从《降临》《银翼杀手2049》到《沙丘》，维伦纽瓦对巨大物体的处理都保持了这种谨慎，因为傻大不等于震撼，BDO之所以迷人，除了尺度难以理解，最重要的是陌生感给人带来的战栗。

《降临》在营造战栗感上做得很好。

七肢桶的飞船虽大，如果外观是繁复的工业风，神秘感就会立刻丧失。

作为一种来自外星文明的、难以理解的高科技产物，它却采用了一种极简的风格，用接近石头的原始质感唤起了人类的远古记忆。

在飞行器设计上，《沙丘》的战栗感也做得不错，所有飞船都一个共性，就是不把技术显露在外表。

光滑的表面上，隐约有一些纹路显示它是人造之物，但又不展示其中原理，跟《星球大战》或赛博朋克里管线毕露、内部结构一目了然的飞船完全不同。

厄崔迪家的船

哈克南家的船和香料采集车

“繁复”是科幻中惯用的一种审美倾向。繁复能让你看到技术的演进，能够清晰地昭示那个世界中人跟技术的关系如何。

然而《沙丘》中，沙漠星球的表面上悬停着那样一艘飞船，它所带来的视觉冲击是一种「简洁的美」。

这种简洁，把片中异域世界给人的感受向前推进了几千年，甚至几亿年。它暗示观众：

这个世界一定离我们非常遥远。在这样一个时代，人类的精神状态也一定发生了巨大变化。

保罗幻象中的一艘巨大飞船

贝尼·杰瑟里特姐妹会的船

所以，BDO不是科幻作品的万灵药，用得好才是加分项。

《沙丘》是维伦纽瓦的第三部科幻片，这次，他对BDO的运用更加成熟，用不同于今天主流科幻的飞船，制造了一种新的审美。

遗憾的是，影片对“大尺度”的呈现始于飞船，也止步于飞船。2万年后，人类如何利用香料、驱使大到恐怖的航船在星间飞行？在能造出如此庞然大物的时代，人类的技术跃进到了何种程度？这些我们期待的部分，尚未得到解答。

今天，科幻作品仍在孜孜不懈地突破人类感官极限，描写巨大疯狂的物体。

不管1光年、10光年还是10亿光年，尽管我们难以想象，但巨大沉默物体在心中激起的、宗教般的震撼和敬畏，仍会久久回荡。

那正是只有科幻才能带来的体验。

⚫️

我们也跟维伦纽瓦聊了聊BDO

“飞船为啥设计得这么大？”“大有什么好处？”

点击听维伦纽瓦本人的亲口回答

在【喜马拉雅】和【小宇宙】收听铥铥科幻电波Vol.145

《沙丘》是我献给大银幕的情书，这是我第一次这么做。在这里，你可以看到一个角色慢慢地往内心深处走，越走越深，融入一片风景、一个国家，找寻到关于自己的东西，越走越深。——丹尼斯·维伦纽瓦

谨以此书献给那些孜孜不倦的劳作之人，他们不限于纸上谈兵，而是创造出了“真材实料”的王国——献给那些沙漠地生态学家，不管他们人在何方，劳作于哪个年代。谨此，谦卑且景仰地奉上这本预言之作。——弗兰克·赫伯特《沙丘》

超现实主义者相信他们追求的影像来自无意识，而作为忠实的弗洛伊德主义者他们假设这些影像的内容是永久和普遍的，这使他们误解了最惊心动魄地动人、非理性、牢不可破、神秘的东西——时间本身。——苏珊·桑塔格《论摄影》

文章索引

1. 改编和其他

2. 影像的优越性

3. 导演访谈

4. 附录

1. 改编和其他

《沙丘》的故事背景设定在公元10191年，彼时银河系处于帝国统治之下。许多古老的家族以封地的形式统治着星球，并互相争斗。男主角保罗是厄崔迪家族的继承人，他的父亲雷托公爵在训练他成为一名强大的领袖和军事战略家，而他的母亲——雷托的爱妾杰西卡——是一名贝尼·杰瑟里特[1]，私下向他传授“音言”[2]等精神控制的秘技。与此同时，保罗时常梦见一个蓝眼睛的年轻女子，引领他在一个沙漠星球上前行。

电影的叙事重心非常明确，以皇帝和哈克南人密谋肃清厄崔迪家族一战为关键的转折节点，前半段主要交代人物关系和世界观，后半段是保罗流亡直至被弗雷曼[3]部落接纳的过程。相较赫伯特的原著，电影做了相当多的简化，维伦纽瓦没有试图将原著的庞大信息量压缩到一部电影里（林奇那版就是反例），而是秉持了自己擅长的叙事节奏，这是我非常欣赏的一点。在影片中，贯穿情节始终的角色只有保罗和杰西卡，保罗是叙事的第一视角，其他人物事件仅作为蜻蜓点水般的补充。这完全免除了许多复杂情节的困扰，最明显的就是占据原著大量篇幅的“找叛徒”情节——这需要对岳的身份、杰西卡与雷托的关系有详细交代，同时也涉及之后哈瓦特和哈莱克等人对杰西卡的敌意（也许这会在下一部中有所表现）。

在抛开原著中各种细枝末节以后，可以说，电影几乎沦为一个简单的少年成长故事。但这不失为聪明之举。小说以圣母到来作为开篇，用戈姆刺[4]测试检验保罗是否可能是魁萨茨·哈德拉克[5]，这就给他的身份蒙上了一层神秘的面纱。原著在叙事手法上不仅多线并进，且在每一章节开头会引用一段类似史书记载的文字，暗示保罗即是那段历史的中心人物，无数不同语言中的“救世主”。而电影也不断强化了这一点（弗雷曼群众高呼“李桑·阿尔-盖布”[6]），同时将他与母亲的关系作为情感核心——原著很有意思的一点就在于这是一个父亲缺席的故事，布莱恩·赫伯特在后记里说这个故事有“家庭的影子”，他的父亲弗兰克·赫伯特不善于表达自己的爱，因此将充沛的感情宣泄在他的书页之中。影片最令人动容的一幕无疑是在流亡第一夜，黑暗中的保罗因感受到自己未来的命运惊恐无比，而杰西卡紧紧地搂住他。

对人物和人物关系的简化是必要的，但是毋庸置疑折损了原著的许多魅力。正如赫伯特本人将《沙丘》的写作描述为“庞大细节的技术”，越是鸿篇巨著就越体现出细节的重要性。因此，未读过原著的观众可能无法领略到其中诸多的复杂情感：杰西卡处于多重身份的困境中，她对公爵忠贞不渝的爱使她背弃贝尼·杰瑟里特一派的指令诞下儿子，而在出现叛徒时又因其名不正言不顺的地位第一个遭众人怀疑，同时她的实际出身其实是男爵的私生女（这一信息由保罗揭示，杰西卡由此信服他就是魁萨茨·哈德拉克）。而另一边，对哈克南人的刻画更是只有寥寥几笔，男爵的表现十分凶狠，但实在过于单薄，原著里的他城府极深，对待手下心狠手辣、用计收揽哈瓦特、利用拉班扶植自己另外一个侄子菲德-罗萨，这一两面三刀、机关算尽的形象在电影中几乎隐而不见。男爵腾空而起和从浴缸中浮出水面（明显致敬《现代启示录》）的场景的确彰显出强大的权力和威严感，但终究流于表面。总之，毫无疑问的是电影远远无法涵盖小说之深刻与厚重。

不过，作为一个宏大系列的开篇（或者说“第一部分”），电影总体是令人满意的，且选择了一个非常巧妙的地方作为结尾。（原著在最后的决斗过后还有一段神圣的葬礼描写，死者身上的水会被榨干，连同他的妻子和孩子都将归胜利者也即保罗所有。）在最后的一组镜头里三人视线交错——契尼微笑着回头，保罗充满爱意地迎向她的目光，而杰西卡却在一旁神情严肃。可想而知这将为之后的情节激化埋下伏笔，尽管此前在帐篷中保罗就指责母亲将他培养为一个怪胎，但直到这一刻母子二人之间的鸿沟才真正拉开。杰西卡一直以来为了贝尼·杰瑟里特的使命和公爵的意志悉心栽培保罗，因此担心他被地位低下的弗雷曼女人诱惑。而保罗却逐渐对她产生戒备之心。原著在这一章节的末尾以保罗的一段内心独白作结：“我母亲是我的敌人。她现在还不知道，但她的确是我的敌人。她正在一手促成这场圣战[7]。她生下我，训练我，但她却是我的敌人。”

为了便于理解，这里补充几个原著设定和人物介绍：

1.杜菲·哈瓦特还有男爵手下的彼得是门泰特[8]，保罗也有门泰特的能力。芭特勒圣战[9]后《奥天圣经》规定：“汝等不得造出机器，假冒人的思维。”贝尼·杰瑟里特学校也是从那时起建立的。

2.厄拉科斯[10]的战略地位仰仗于其蕴藏的重要资源——香料（美琅脂[11]），不但各大家族觊觎这份财富，宇航公会[12]也赖以运转，几乎可以说是“得香料者得天下”。片中保罗凭借它的气息看见未来，男爵用它沐浴抗衰（原著中彼得也香料成瘾）。而大量食用香料则会变成蓝眼睛（伊巴德之眼[13]）。

3.哥尼·哈莱克不仅是战士兼剑客，还是一位吟游诗人，善弹巴厘琴[14]。这里引用一首他的诗歌：

我记得海滩篝火的咸涩轻烟，

还有松林的树影——

密实，整齐……不动不变——

海鸥栖息于大地之尖，

绿野上的白点……

微风拂过松林，

摇曳着树阴；

海鸥展开双翅，

起飞翱翔，

满天尖叫。

听啊，

风吹向海岸，

惊涛拍岸，

看啊，

我们的篝火。

烤焦了海藻。

“这是关于一个人深深爱上另一种文化并在异国找到归宿的故事，而试图帮助一种文化的实际结果却是背叛了它。这就是T·E·劳伦斯和保罗·厄崔迪的悲剧，他们都是被殖民主义利用的无知工具。这就是为什么这些小说在今天仍不过时。”——丹尼斯·维伦纽瓦

著名科幻小说《2001：太空漫游》的作者阿瑟·克拉克曾说：“除了《魔戒》，没有其他作品可以与《沙丘》比肩。”一方面，这肯定了《沙丘》在科幻文学中的地位就如同《魔戒》在奇幻文学中的地位；另一方面，这也说明了两者之间的相似性，它们在反映现实的同时都带有神话色彩：前者从希腊神话中获取灵感，而后者从北欧神话中汲取营养。如同波澜壮阔的中土大陆那样，沙丘星球也是一个游离于现实以外的完整世界，令无数读者为之倾倒。

而最为重要的是，《沙丘》是人类的故事。没有外星人，没有人工智能，更没有超级英雄。小说中即便最古怪的生物——变异的公会领航员——也是人类，邪恶的基因巫师——特莱拉人，以及在特莱拉人的培养桶中培养出来的古拉人——也是人类。因而从某种意义上来说，这是关于我们自身文明及其如何延续的预言故事。

2. 影像的优越性

从《降临》开始，维伦纽瓦便着力于对视觉奇观的构建，并毫不掩饰他的巨物情结。他的野心在《沙丘》里得到了进一步的升级。纪念碑状的黑色飞船飘浮在不同星球的辽阔背景之上，令人联想到约翰·约翰逊《最后与最初的人类》同样对巨大建筑的痴迷。“人类试图在严峻的生态系统和环境条件下生存，”维伦纽瓦说，“为了在太空和沙漠中生存，他们需要以任何可能的方式创造巨大的交通工具和建筑。那是一种孤立和脆弱的感觉。他们别无选择，只有建造能够承受自然冲击的建筑。”

然而影片更加超现实主义的无疑是保罗的梦境和预言，在不断的虚焦和闪前中我们看到契尼的形象、弗雷曼人部落、杀戮和战争。预见的未来不总是正确的，但会逐渐接近。这一能力增强了叙事的自由，另外可惜的是影片还尚未来得及展示贝尼·杰瑟里特的“共同记忆”，一个基于荣格的“集体潜意识”理论的设定。维伦纽瓦在处理这些超现实段落时张弛有度，很好地发挥了他自身的风格（类似《降临》）。影片在严重依赖剪辑的情况下仍然有极为真实的段落，或者如苏珊·桑塔格所说的“时间本身”：营救香料工人的几分钟可能是全片最“慢”的几分钟，甚至在最危急时刻的保罗的幻觉也如同现实一般明晰。

说起维伦纽瓦的前几部作品，《边境杀手》《降临》《银翼杀手2049》都是一年一部，而如今时隔四年才放出的《沙丘》无疑是经历了漫长的准备（尽管有新冠的影响）。而且值得一提的是，维伦纽瓦在少年时代便阅读了赫伯特的《沙丘》，并从那时起就幻想将它改编成电影。“我想确保十三四岁的观众在看这部电影时会很开心，”他说，“在我读这本书的时候，我的脑海中浮现出了一些画面，我想要取悦自己内心那个少年。从一开始，我就同意拍一部PG-13级的电影，包括故事的讲述方式和节奏。我想让这部电影成为我最好的流行电影。我很高兴这么说。对我来说，这没有任何妥协。制作一个只能取悦硬核粉丝的晦涩版本会更容易。而让这部电影深深扎根于小说中的同时又更贴近观众则是一大挑战。”

维伦纽瓦对生物学的兴趣也在影片制作中发挥了作用，譬如扑翼飞机[15]和猎杀镖[16]的设计均模拟昆虫的形态。这与作品的部分主题不谋而合。《沙丘》本就是一个生态寓言，香料就是西方人争夺的原油。赫伯特还让西方文明与原始文化进行碰撞，并肯定后者：“优雅来自城市，智慧来自沙漠。”电影中特地安插了一个给棕榈树浇水的情节；而为了表现对自然的敬畏，沙虫（夏胡鲁[17]）则理所应当地成为了自然的化身或代言人。影片中的三次沙虫遭遇层层递进，突出了作品的这一主题。第一次，巨大的香料机车瞬间陷入流沙，是人造物在自然面前的不堪一击；第二次，凯恩斯召来沙虫与敌人同归于尽，是人在自然面前的渺小；第三次，沙虫与保罗的“对视”，则再度强化了前一点并映照一种自然与人类的联结，充满了反思意味。此外，电影不仅令我们在沙虫面前感到震颤，还让我们凝视沙漠中看似微不足道的生命——一只老鼠，充分体现了自然万物各行其道的原理。

在沙丘绵延、黄沙满天和天地玄黄的壮丽景象之中，我们感受到维伦纽瓦对《阿拉伯的劳伦斯》最热忱的爱，同时也深切体会到了影像的优越性——在最不现实的现实场景里，我们仿佛也呼吸着干燥的风，同满目的金黄色融为一体。

3. 导演访谈

W：WIRED，D：Denis Villeneuve

W：让我们从头说起。看起来《沙丘》是你长期以来的心血之作。这个项目是如何启动的?

D：是的，我在十三四岁的时候读过原著。《沙丘》第一部是一个宏大且充满力量的冒险故事，讲述了一个小男孩发现一个新世界的故事。与此同时，它的智慧给我留下了深刻的印象。从环境和宗教的角度来看，它与地球上正在发生的事情密切相关。这些年来，它一直陪伴着我，萦绕着我。所以，当人们问：“你最大的梦想是什么？”我会说：“《沙丘》。”事情发生在传奇影业获得版权的时候。我们见了面，45秒内就达成了协议。我想这么做。他们想和我一起做。我们对这部电影有着同样的激情和愿景。实现这一点需要很长时间，但一旦我准备好了，项目的进展就非常快。一切都有条不紊。

W：《银翼杀手2049》和《沙丘》都是雄心勃勃的作品。尤其是《沙丘》，它的体量一度让人觉得无法拍摄。你做这件事有受到过反对吗？

D：人生短暂！我们一定要去做不可能的事。这就是艺术的美。我试着把自己推向极限。我知道我已经准备好解决这个问题了，但没错，这是一个巨大的挑战。你知道最大的挑战是什么吗？就是能够达到我十几岁时的激情和想象力。取悦那个少年是非常困难的（笑）。我周围的人从一开始就非常热情，但我记得当我和汉斯·季默谈道：“《沙丘》是我最大的梦想之一。这是我很久以来一直想拍的电影。”汉斯一脸严肃地看着我说，离太阳这么近是很危险的。

W：这本书是宗教主题和政治主题的寓言。你在改编的时候是否尝试更新它，以便它能像对赫伯特的世界一样适用于我们的世界？

D：好问题。所有的东西——政治主题、宗教主题和环境主题——都必须存在。但对我来说，最重要的是保持冒险的感觉和史诗般的感觉。我不想让故事的复杂性影响到电影的娱乐价值，电影的力量，电影的情感价值。我想让这部电影很精彩。

W：能否举一个平衡故事主题和讲述方式的例子？

D：我刚开始和埃里克·罗斯合作时，他说：“在改编过程中，我们应该提前准备的最重要的东西是什么？”我说：“女人。”在书中，杰西卡夫人，保罗的母亲，是一个非常非常重要的角色，一个触发故事的角色。保罗·厄崔迪是主角，而与之非常接近的便是杰西卡。引导他，帮助他。我想说的是，这部电影是在这两个主要角色的基础上设计的。这将是我把《沙丘》带入21世纪的最佳视角。你需要确保性别之间的声音是平等的。

W：此外，书中的男性行星学家列特·凯恩斯现在由黑人女演员莎伦·邓肯-布鲁斯特饰演。

D：我已经有了三个强大的女性角色：杰西卡夫人、圣母（夏洛特·兰普林）和契尼（赞达亚）。但我觉得我需要更多。所以和乔·斯派茨一起，我们决定对某个角色做些改变。而这成功了。我的意思是，我认为如果这本书是在今天写的，弗兰克·赫伯特自己也会想到这一点。这非常接近这本书的精神。当然，当你要改编成电影时，你需要做决定，但这些决定必须扎根于原著。把凯恩斯塑造成女人的想法非常合理而且并没有改变这本书的本质。

W：那对于哈克南男爵的描述呢？我觉得那个角色有点像漫画中的恶棍。他其实没有胡子，但在书中他被描绘成一个甩胡子的刻板形象。

D：是这样。这本书可能是杰作，但这并不意味着它是完美的（笑）。它有一些弱点，这是我可以探索的空间。巴伦就是其中之一。我想确保它不是像你说的，一个漫画形象或一个愚蠢的坏家伙。我希望男爵以他自己的方式具有威胁性，聪明，老练。他对世界的看法很激进，但我们对他印象越深刻、越着迷，他就会越强大。这就是为什么我们非常小心地保留了男爵的本质，但把他带到了21世纪。这就是为什么我选择了斯特兰·斯卡斯加德。斯特兰·斯卡斯加德是一个杰出的人。他眼睛里有智慧，有深度。关于这个角色我们谈了很多。和他一起工作是一件很愉快的事。

W：你对保罗·厄崔迪的形象有什么改变吗？在书中，他几乎太完美了。

D：保罗·厄崔迪是一个与众不同的人。他在一个特殊的家庭中长大。他是一个真正的英雄。但重要的是，人们认同他，把他当成一个真正的人。我不想让保罗·厄崔迪被人看成王子，小屁孩。我想让他感觉真实。在电影中，摄像机就在保罗的肩膀上方。我们跟在他后面，跟他在一起；我们跟随他踏上这段旅程。第一部电影实际上是关于一个男孩失去了对世界的幻想。一开始，他只是一个受创伤的男孩，被送到一个残酷的新星球，他试图理解发生在他家人身上的事，发生在他人民身上的事，发生在世界上的事，并发现政治是如何腐败的。重要的是要确保我们讲述的是人类的旅程，而不是超级英雄的旅程；这是一个非常重要的区别。

W：你喜欢保罗的哪一点？

D：我喜欢保罗·厄崔迪的一点，我深深喜爱他的一点是，他是一个对其他文化有好奇心的人，他是一个有责任的人，并且想要了解别人是如何生活的。这些品质是非常重要的，因为这将帮助他以后适应新的现实。保罗·厄崔迪身上有一种美好的人性，我试图在电影里展现这一点，我认为这是未来的关键。

W：对这本书的批评之一是，他有点像是一个救世主，从另一个世界来到这里，像说“我现在来拯救你们了！”

D：他并不愿意这样。他不想，他是被迫的。他陷入了自己无法选择的命运，这引发了某种身份认同危机。他没有选择成为他将要成为的样子。他必须抗争，他必须帮助。这非常具有人性。

W：《沙丘》里有太多标志性的设定——蒸馏服，沙虫。谈谈你对这方面的看法。

D：首先，我需要时间。我和自己一开始就选定的合作伙伴一起去想象和设计这部电影的每一个元素。我建立了一个非常小的团队，我非常喜欢和他们一起工作。其中一位是我的老朋友帕特里斯·维梅特，我多年的艺术指导。在某些方面，我希望电影的设计尽可能接近现实。我们在遥远的未来，但我想要一些非常真实的东西，一些感觉真实的东西，一些人们会从潜意识的角度联系起来的东西，一些感觉熟悉的东西。

W：而且你在真正的沙漠里拍摄。

D：有一件事对我来说非常非常重要，那就是直接拍摄地球上的环境。这颗（现实中的）行星是一颗行星，而那颗（故事里的）行星是一个角色。星球和沙漠是电影的主角。对我而言至关重要的是真正去那里，去拥抱自然，拥抱自然的力量。这是一件非常令人难忘的事，同时也充满力量。我想用摄像机现场拍摄。这就是为什么我坚持——工作室也同意——我们要进入真实的环境。你在电影中看到的大部分都是真实的，因为这是我想要感受到的，这个星球不是地球，而是厄拉科斯。观众会感受到光、风和声音。

W：你花了多长时间拍摄？

D：这是我迄今为止拍摄时间最长的一次。我忘记时间了，大概是五到六个月吧。一次长途旅行。大部分内景和外景都是在约旦拍摄的。约旦是我一生中去过好几次的国家，那里有我的朋友。我曾在那里拍摄了《焦土之城》。我四处游览，欣赏到许多对我当时的电影并没有帮助的风景，但我记得我曾对自己说：“如果有一天我要拍《沙丘》，我一定会回到这里，因为那些地方非常棒。”

W：你决定把《沙丘》分成两部电影。你有没有想过同时拍摄它们？

D：我一开始做的决定是正确的，每个人都同意。这本书有很多东西要讲，而这对一部电影来说太多了。或者你可以拍一部五小时的电影，但大家都会讨厌你，因为太长了。所以我们决定把它分成两部分。第一部分的故事能够自圆其说，我觉得是令人满意的。但是为了完成这个故事，还需要拍第二部电影。

W：你写第二部分的剧本了吗？

D：我们是这样做的，我们写了第一个剧本，同时写了第二个剧本的计划。我专注于第一部电影，因为这些电影，当然，是昂贵的。我们觉得最好是先集中精力做好一部电影，把所有的东西都给它，把全部的激情投入进去，然后看看人们的反应。如果成功了，当然还会有第二部。但愿如此。这就是这些大制作的逻辑。

W：让我们回到你十三四岁的时候。当你第一次读《沙丘》的时候，是什么东西触动了你的心呢？

D：当时真正吸引我的是人类与沙漠和环境的关系。弗雷曼人设计了一种生活方式，一种能够在沙漠条件下生存的技术。弗兰克·赫伯特对大自然和植物非常着迷。当时我正在学习科学，对我来说，这种对生活的热爱意味着一切。他对生态系统及其逻辑，以及它的复杂性和美感的描述，都有其精确性和诗意。对我来说，《沙丘》是一种对生态系统和生命的致敬，是献给生态学的书。这是一首关于生命形式的优美的诗，而在当时，它深深地打动了我。

4. 附录

[1] 贝尼·杰瑟里特：芭特勒圣战摧毁所谓的“思考机器”和机器人之后创建的一所古老学府，主要对女性学生进行心智和身体的训练。

[2] 音言：贝尼·杰瑟里特的组合训练手法，可以通过语气语调给对手施加压力，达到完全控制对方的目的。

[3] 弗雷曼人：厄拉科斯当地的自由民族，生活在沙漠中，是禅逊尼流浪者的幸存者。（帝国大词典中称呼他们为“沙漠海盗”。）

[4] 戈姆刺：最霸道的武器，是一根蘸有高浓缩氰化物的毒针。贝尼·杰瑟里特学监用其作为代替死亡的测试，考验人类的意识。

[5] 魁萨茨·哈德拉克：“捷径之法”。贝尼·杰瑟里特在寻求一个基因解决方案：一个男性贝尼·杰瑟里特，他的精神和肉体之能可以穿越时空。对于这个未知的人物，她们称其为“魁萨茨·哈德拉克”。

[6] 李桑·阿尔-盖布：“天外之音”。在弗雷曼人的救世主传说中，这是一个来自外世界的先知。有时候被称为“给水者”。

[7] 圣战：宗教圣战；狂热宗教徒发起的圣战。

[8] 门泰特：帝国等级制度的一个等级。他们受到专门的训练，在逻辑推理运算上拥有极高的能力。也被称为“人机”。

[9] 芭特勒圣战：人类向计算机、思维机器、有自主意识的机器人发起的圣战，战争爆发于公会前纪元201年，结束于公会纪元108年。圣战的一条主要戒律如今仍记载于《奥天圣经》中：“汝等不得创造像人一样思维的机器。”

[10] 厄拉科斯：沙丘星。老人星系的第三行星。

[11] 美琅脂：“香料精华”，是厄拉科斯独有的作物。香料主要以其抗衰作用闻名于世。当小量食用时，会轻度成瘾，如果一个标准体重七十公斤的人每天摄入两克以上，就会重度成瘾。穆阿迪布称香料是自己预见能力的关键所在。公会宇航员也有类似的陈述。香料在帝国市场的价格非常昂贵，10克能卖到62万宇宙索。

[12] 宇航公会：大联合协定这个政治三足鼎的一足。在芭特勒圣战后，公会创建了第二所身体-意志训练学校（贝尼·杰瑟里特）。宇航公会垄断了太空旅行、货运交通，以及星际银行业务，所以帝国公历又被称为宇航公历。

[13] 伊巴德之眼：因大量食用美琅脂而产生的特征效应，人的眼白和眼球都会变成深蓝色（表示对香料高度成瘾）。

[14] 巴厘琴：一种九弦乐器，由奇特拉琴演变而来。以秋夕星的音阶调制，通过拨动琴弦弹奏。是宫廷乐手最喜欢的乐器。

[15] 扑翼飞机：也作“扑翼机”，一种模仿鸟类飞行，靠拍击双翼控制飞行的飞行器。

[16] 猎杀镖：一种浮空金属制飞镖武器，由人近程控制，是一种常见的暗杀工具。

[17] 夏胡鲁：厄拉科斯的沙虫。又称“沙漠老人”“永恒老父”“沙漠老爷爷”。如果用特别的语调读出“夏胡鲁”这个词，或用黑体字书写时，它指的是弗雷曼人信奉的土地神。沙虫可以长到非常大（有人在沙漠深处见过长达四百多米的沙虫），而且寿命极长，除非被同类吞噬，或被水淹死（对沙虫来说，水是剧毒之物）。厄拉科斯的香料多数是沙虫活动的产物。

沙丘地图

文 ｜ 阑夕

- 我得承认，我是抱着非常低的预期走进电影院看的首映，甚至准备了不少种族类型的地狱笑话（误），没想到却在无意中造成了先抑后扬的戏剧性效果；

- 即便如此，我也不会认为「沙丘」是一部适合所有人——或者说大多数人——的影片，太空歌剧是古典科幻的遗物，在这个被设定培养起来的当代市场，本就不具有普遍性；

- 丹尼斯·维伦纽瓦的镜头美学和汉斯·季默的恢弘配乐是绝对的加分项，哪怕是对剧情有着再多不满，也不会波及到这两处，所以划重点的推荐2D+IMAX，享受视网膜和耳膜的双重高潮吧；

- 在某种程度上，「沙丘」作为电影的好评多少有着「基地」作为美剧的衬托，改编巨匠经典的尝试，就像是在卢浮宫里重塑一件件的顶流艺术品，手抖是不可避免的；

- 「沙丘」当然也手抖了，抖出的最大问题可能在于它在史诗性的复现上做得远远不够，一个强盛家族的几近覆灭被浓缩到了不超过百人场面的短暂打斗里，委实失之宏大与悲情；

- 没办法，导演就不是彼得·杰克逊那一卦的，使用Instagram式的滤镜缓慢托起一个世界的浮现，才是「银翼杀手2049」和「降临」先例在前的演示，「沙丘」没有辜负「既是导演里最懂摄影的，也摄影师里最会拍电影的」这个标签；

- 据说乔治·R·R·马丁在写「冰与火之歌」之前就受到过「沙丘」的微妙影响，而史塔克家族和厄崔迪家族的悲剧开篇也在结构上高度相似，只是一个以西方主义的都铎王朝为蓝本，一个投射了殖民主义的阿拉伯半岛；

- 万物源于MIUI，不对，是「阿拉伯的劳伦斯」，这是一部值得反复推荐的老电影，其立意——那种糅合了傲慢和敬畏的扭曲视角——太能代表一代代西方知识分子对于所谓蛮族的想象了，充满着自以为是的文化挪用；

- 落难王子以武德赢取蛮族尊敬并率领臣服大军反叛帝国残酷统治的设计也是同样属于优越感作祟的产物，在哥伦布开创的世界观里，就不存在别人可能根本就不想被打扰这个选项，更不愿意扮演自我感动的垫脚石；

- 演示完毕；

- 之所以「一千个人眼中有一千个哈姆雷特」，是因为古典创作是不追求所谓的代入感的，戏剧表演对于舞台上下的身份强调是贯穿始终的，沉浸式的电影播放反而破坏了传统体验，于是撕裂了两个代际的需求；

- 这也是对旧日文学作品打差评的理由里满是「三观不正」「为渣男洗地」「这不就是一群绿茶婊么」的原因，在服务于代入感的创作方式哺育出的新型消费者眼中，一千个哈姆雷特式的理解是不被允许的，像是打分这种定性手段才是通用的交流语言；

- 所以真正取悦自己的观影姿势是跳出那些刻板的解读——我刚才只是为了证明我也办得到而已——重新把自己当作——实际上也确实是——坐在舞台下方的一个观众，赏旌旗猎猎，品天下汹汹，让时代的归时代，把情感还给自己；

- 「沙丘」的电影叙事至少保持了流畅性，在以宇宙为尺度的架构里，宫廷权谋的发展空间大了许多，感官效果也在高度贴合原著小说的基础上有了长足回报，无论是工业机械的颗粒细节，还是沙虫支配的星球生态，都认真得无可挑剔；

- 王子依然必须是吹弹可破的俊美白男，但蛮族的「公主」却可以是棕黑皮肤的混血卷发女，这本来是我备好的地狱笑话之一，不过演员们的演技确实在线，在很大程度上撑起了片子里的角色魅力，连张震都去当反骨仔了，都坐下吧；

- 尽管全片节奏是偏慢的，不过并不显得拖沓，没有塞入过剩的多余动作，是长达155分钟的篇幅里很难得的要素，每个角色都表现出了极大的克制，没有对观众的线性观看路径造成顿挫；

- 但凡换个导演，一定都会对杰森·莫玛舍身保护王子和公爵夫人逃走的关门情节安排上慢镜头，或是让王子最后和弗雷曼战士决斗时出现第一次杀人的心理斗争，这种给观众划重点的技巧，丹尼斯·维伦纽瓦是绝对不会做的；

- 这让「沙丘」在平铺直叙的白描手法里显得足够果断，没有驻足停留的余地，就像哈克南家族的攻击来得也是让人猝不及防，厄崔迪家族最后血脉的逃亡也是无权精心规划的，少年的命运之轮一经转动，谁都不知道会将盛怒的风暴刮向何方；

- 正是因为坚韧、勇气、成长、决断这些能力在现实世界里素来稀缺，古往今来的文艺创作才会一遍遍的把它们演绎出来，告诉我们内心深处的恐惧，那些闪亮发光的看似火焰的东西并不总是滚烫的，而选择一种命运本身，就是对命运的无畏挑战。

- 如果一定要打分的话，我给「沙丘」的这部起源作品的分数是8.5/10；

- 最后，我想对所有纠结诸如「为什么都可以星际航行了还要用冷兵器砍杀」的人分享一副数字名画，虽然「沙丘」原本的设定上就有了解释——覆盖人体的防护装置可以抵挡子弹这类攻击，却对近距离的切割效果有限——但是不妨假装不知道设定，还是来看看这幅名画吧：

难怪荷兰蜘蛛女能当女主，破片一言难尽

之前抖音各种营销号狂吹的时候我就觉得有点不对劲，那简直是年年有佳片，百年一沙丘的节奏，几乎下大血本搞宣发的基本没好片

前期节奏缓慢男主他妈跟个神经病似的，男主他爹一个公爵跟个政治白痴一样，除了送人头没啥存在感，男主看着20来岁吧，心理年龄感觉只有15岁，铁废物一个，从小学催眠，成功率也就三成，别人都是瞬发，他得预热好几秒，救世主就这水平，还是别救了，早点洗洗睡吧

接着说剧情，一个公爵家的家庭医生是外族人？？？？？他老婆被人抓了，他和敌方接触了，你公爵居然不知道？ 自己手下没情报员？自己亲信家属都不保护？斗争一千多年咋活下来的？

再说军事，宇宙侵略级文明！一个家庭医生，干翻了公爵的三个守卫。。。你宇宙飞船都开上了你门口没监控吗？而且一个公爵就三守卫是不是寒酸了点？没有警卫连，好歹整个警卫班啊。一个家庭医生活捉了皇帝之下最有权势的两人之一，接着干死了另一个，编剧在玩小孩子过家家吗？ 还关掉了屏蔽罩？屏蔽罩开关不在军营里在公爵住宅里？而且士兵睡觉，战争飞船居然无人值守？还特么离一公里那么远？？？？？打特么半天军事指挥官居然还在睡觉？？？？？你他妈怎睡得着的啊!!!!!飞船被毁了你居然拎着刀上去砍？飞船有枪炮，战士耍大刀？对砍时还开屏蔽罩，屏蔽罩还挡不住？古代人都知道脖子要上护甲了，连宇宙飞船屏蔽罩都搞出来了，居然不能给脖子整个锁子甲？还有军队的素质，比小混混强不少，比土匪强不了多少，比解放军，笑死，这个根本比不了

就这战略指挥，战术素养，军队素质狗看了都摇头。

难怪荷兰蜘蛛女能当女主，破片一言难尽

维伦纽瓦的《沙丘》完全可以对标指环王电影第一部。

这是我两次观影后的感受。不仅在于两者均有宏伟史诗之风，与剧情未尽却戛然而止的结尾，也在于这两类作品迎合着同样的受众：如果你在看指环王时哈欠连天，昏昏欲睡，沙丘多半也不会是你的菜。

而不喜欢沙丘电影的人其实不少。这些评论者对影片满怀不解，认为剧情推进缓慢，人物单薄，概念老套，不知吸引力从何而来。我不能说这些指控错误，只能说他们没有进入欣赏该类作品的模式，一种观众与创作者间的契约。

什么叫契约？

可以理解为说书人与听众之间的默契。一个故事以谋杀现场为开头，就会被默认为侦探小说，读者会猜测凶手为谁，琢磨作案手法，关注推理解谜，不会苛求人物塑造的立体性、文学性；而如果开头是人物漫长的内心独白，读者也能心领神会，知道这是挖掘人性矛盾与内心冲突的严肃作品，会期待人物的转变，而不会关注各类技术问题上的细枝末节。

而如果读者没有足够的阅读经验，不了解这种默契，就会产生怪异的后果。比如，假设有人只看过侦探小说，并以侦探小说的契约阅读《哈姆雷特》。他会根据“最像凶手之人必非真凶”的原则，首先排除叔父杀人的可能，然后在登场众人中苦苦寻找谁是杀手。读完全书后，他显然会认为这是一本绝世烂作：剧情故弄玄虚，关键推理靠机械降鬼，凶手身份极度直白到侮辱读者智商的程度，充斥着大量信息量为零的人物独白，对剧情推进一点作用也没有，侦探行动更是拖沓低效，让人抓狂。

这恰恰也是发生在《沙丘》乃至《指环王》观众中的事，许多观众其实在以一般好莱坞商业片的协议要求这两部电影：要有帅哥美女，要有轻松搞笑的桥段，要有绚丽视效，要有多次反转，要有一个惨痛失败与绝地反击时刻，更要有让人一刻也不会无聊的“节奏”。这些有些能被满足，有些则不行，后者成为了观众眼中的缺点。

我不能否认这些指控不对，但实际上，这些“缺点”是权衡之后的产物，它们的牺牲是在为更核心的元素让道。

什么是一个故事的核心元素？

并没有标准答案。但《安德的游戏》的作者斯科特曾提出过名为MICE函数的理论，或能为我们提供参考。他认为故事包括四种类型：环境类（milieu）、思想类（idea）、人物类（character）、事件类（event）。每种类型都对其中一个元素有所侧重。

环境类包括游记、异域历险与历史小说，着重展现自然与文化环境，如《格列佛游记》；

思想类聚焦问题解决，如各类侦探小说；

人物类强调人物本身的改变，事件类则关注个体与外部事件的关系。

看到这里，我们会发现有趣的现象：

好莱坞的流水剧本更关注人物与事件，而科幻与奇幻则侧重环境与思想。

前者以人为中心，强调人性的力量可以改变一切，如《阿甘正传》中美国梦能让智力残障者发家致富，主人公弧光的完成承载了作品全部的光辉；

后者则有去人类中心化的趋势，如经典科幻短篇《冰冷的方程式》讨论的是严酷环境下的伦理，人物不过是表述概念的工具，没有，也不需要人格塑造。因为真正的主人公是科幻假设或科学概念，而非用于演示概念的人物。这也是为什么高晓松评价刘慈欣的《三体》“人物非常强壮”，被作者当场否认：在刘慈欣看来，他的人物只是工具与符号，并不够格成为全书的主角——全书真正的主人公是“环境”与“思想”，是以“三体问题”为代表的科幻理论与自然之谜，是人类在短暂存在中对无垠宇宙奥秘的惊鸿一瞥。

现在我们或许可以理解为什么《沙丘》与《指环王》与人们预期的电影有所差异：它们都同为聚焦于环境的作品，是对现实以外“第二世界”的创造，主角严格意义上不是某个人类，而是他们所在的虚构世界与历史。而为了展示奇景的宏伟神秘，甚至需要刻意削弱人物的复杂性，防止后者喧宾夺主。也正是为此，我们在两部作品中看到了大量对虚构世界自然与社会环境的描绘：卡拉丹海洋中升起的宏伟飞船与安度因河两侧的双王巨像，弗雷人朴实无华的持械决斗与霍比特人琐碎漫长的夏日宴会，这些部分观众看来的无聊、冗余、离题之物恰恰是这一类型的核心元素。而与之相对，许多大众喜闻乐见的人物与戏剧元素则受到了相应削弱。如果不能认同环境类虚构故事的契约，那观看这两部电影的体验一定相当痛苦。

我想，归根结底，这种观感的差异反映的是奇幻与科幻的小众属性：其实本没有那么多人真正关注虚构世界。

多数人不会看科幻世界，不关心雨果奖、星云奖评选，更不会想阅读几个世纪前的科幻著作。科幻的虚假繁荣事实上只是好莱坞的繁荣：融合视觉奇观与一套操纵观众注意曲线的剧本创作理论，卡梅隆、卢卡斯、诺兰，这些优秀导演将小众文化以一种高度友好的方式呈现给普罗大众，让《阿凡达》、《星球大战》、《星际穿越》等科幻大片走进大众视野。

但一旦略微偏离好莱坞流水剧本的套路，这些类型作品才会呈现出科幻本身不友好、乃至高门槛的一面。在这点上，《沙丘》电影比《指环王》走得更远，对一般观众的宜人度更低，甚至也牺牲了不少戏剧性与剧情的完备性。以平实叙述替代片尾常见的、一波三折的情绪反转，使得后半部分的母子逃亡在一些观众看来平淡乏味；叛变行动的精密谋划、古怪杂糅的科技线路、配角的身世背景和心路历程被果断略去，而让位于对广袤星球的描述；主人公形象趋于单纯，趋于典型，去除了好莱坞主角的各类亲民特征。这种牺牲人物复杂度与戏剧性，强化环境的倾向，让一些习惯了好莱坞精密剧本流程，习惯于被节奏和爆点服务的观众有些茫然无措。

而观众如果不清楚这点，可能会将问题归咎于科幻之外的元素，如“王子复仇记”这个故事过于老套。

但老套真的是过错么？

《哈姆雷特》是丹麦王子复仇记，

《赵氏孤儿》是中国王子复仇记，

《基督山伯爵》是爽文王子复仇记，

《狮子王》是动物王子复仇记，

《权力的游戏》也是大尺度王子复仇记，

多一个太空歌剧版的王子复仇要紧么？

这些王子复仇记是否可以视为同一个故事，一生只看一个就够呢？

再仔细想想，你是真的和王子复仇记这个故事过不去么？

未必，可能只是因为你和某个契约不对付，

只是因为你碰巧不是这部作品服务的受众。

作者：丘贝贝Kyubei //www.bilibili.com/read/cv13715227 出处：bilibili

本篇无任何术语，因为作者真的没有文化。

原作男主是鹅蛋脸，甜茶这个脸型，连鹅都不认吧（。

我承认我这种弱队球迷永远无法知道豪门球迷在想什么，所以也只能妄自揣测。但我真的认为看《沙丘》的感觉和曼城球迷看比赛的心态十有八九是一样的：

1. 你知道他们非常有钱，挥金如土，极尽奢华，每一个镜头都是 money shot；

2. 你闭上眼睛都能预知到会发生什么（决赛阵容之外），毫无悬念，因此你可以放松欣赏别人烧钱，主要是看人家怎么烧；

3. 石油！石油！石油！！！呵。

就是这样。观看沙丘是一种相当放松舒缓的体验。虽然维伦纽瓦利用冷硬巨物、沉默特写、极简美学和汉斯·季莫的异世界配乐，在姐妹会的低语和迷幻预言中，尽力打造政治惊悚和神秘主义氛围，但是观看体验却与紧张背道而驰。

首先因为他完全摈弃了被迪士尼漫威系像瘟疫一样扩散的动作片配方，完全不具备流水线片的成（无）熟（趣）节奏、专为调动情绪而生的模板化剧本、浮夸却廉价的动作场面，以及莫名其妙像狗屎一样会被不时踩到的无聊笑话。这让人的思想完全不会被审美差劲的垃圾信息所干扰，干干净净。

同时，它又不像某些人热衷用画面暗示。有人的电影同样每一帧都是美学极致，但一些静止画面信息量极大，让懂自懂的观众立刻集中精神去分析构图、宗教隐喻和彩蛋。《沙丘》不是这种，它的美自不必说——此般规模的独特视效和实景拍摄带来的震撼，的确是久违了的、对双眼的馈赠，但它仅靠画面和音乐传递的感觉作为信息输出。它美，它不需要你的任何脑力。它很空。

这种空不单单是场景的空旷，它无处不在。情节方面的空最为明显。我花了一晚上读完了原著第一本，但在此我假装自己还没看书，所以我并不在意原著的情节有多复杂，它和电影无关。单说电影，它就是一个极其单纯的王子复仇记故事，再加上阿拉伯的劳伦斯，关于觉醒的白人救世主尊重原住民价值观并率领他们反抗。在它结束的当口，"一切才刚刚开始"。

父亲被害、家族遭背叛、少主被流放，可以是个电视剧导航集的剧情或电影前半小时。沙丘用了两个半小时描述这一传统事件，并不存在目不暇接的紧凑戏份和"烧脑"——这不是什么坏事，然而当这样一个故事被拉长又没有额外内容，它显得很疏松。况且这一模式（trope）和它包含的其他模式如今已广为人知，观众甚至看到某个角色就能预见他将英勇战死。因而无需思考分析，看着画面随波逐流就行，大脑一直处于闲置状态。

不同于原作花了很多笔墨讲各个角色的心理斗争、怀疑戏码和权力平衡分析，电影靠放大每一个微小的姿态和意味深长的眼神来体现这幕大戏的复杂度，用种种奢侈的特写和大全景来弥补对话和支线情节的欠缺。这种省略让观众得以悠闲地深呼吸，但它在剩余的有限时间内仅能奠定比较传统又毫无惊喜的角色脸谱，过于克制的角色塑造带来了情绪上的空。

我其实不在乎保罗会怎样，他大概率会成功呗，正如我也没那么在乎厄崔迪家族的灭顶之灾和宇宙政治斗争一样。阴谋家宫斗戏吸引人之处在于参与者的个性鲜明，或让人动容，或让人动怒，总有你支持或鄙视的角色，找到了他们你就会全情关注角色的命运。然而电影的角色塑造没有给我在乎的理由。

保罗，一个从小受到多样严苛训练的天生政治家，出自高尚的贵族家庭，一个预言钦定的杰克苏（蒂莫西和饰演其母的丽贝卡·弗格森比起来，差距过于显著，大概也因为杰西卡是个更有趣、身上具备更多冲突性的角色）；厄崔迪和哈克南，简直是脸谱化好人坏人。这种过于漫画的表现在半个世纪前行得通，当下会很吃力。我对沙漠风土人情更感兴趣，那正是作品体现人性、种族习俗、宗教起源和文化冲突所在，是一个模糊了所有人道德评判界限的地方，总会比脸谱战争有意思。

这些有趣之处在第二部里一定会扩展，它在第一部里只是庞大世界观的一部分。维伦纽瓦的确是完成了建造世界的任务，他给了观众非常奢侈的时间充分摄取必要的信息，但同时无法免于"假大空"的指控——假，因为玄学话语和预言还没有体现其价值；大，引发各色巨物恐惧症的美学；空，上述种种，包括简单情节和脸谱人物。它给部分人带来了如同曼城球迷观赛一样的休闲体验，但也完全能让人理解，为什么部分观众无法抑制地产生了嫌弃之情。

在读完原著后，我还意识到有些地方导演不该放弃解释，他不能指望省略这些细节、普通观众就可以琢磨出这意味着什么。

比如，我们都不懂为什么打斗场景如此笨拙甚至缓慢，为什么哈克南进攻时不直接轰炸厄崔迪的士兵，看了书才知道，原来热武器会和防护罩产生两败俱伤的反应，而身穿个人防护罩的搏斗，要点在于防守反击，只有缓慢精确地将刀刃刺进去才能产生有效伤害；

在保罗第一次杀人后，杰西卡用一句话警醒了他，这是讽刺性的一句"好呀，啊——杀人的滋味如何？"因为她认为儿子绝不应该在杀人后沾沾自喜，如果保留这处细节，会让流亡母子具有更多的人性，在这出权谋戏中，他们显然将是人性的保留者，所以读者/观众才会为他们摇旗。而同样没有表现的，还有原作保罗多次的自我警示：我不能成为宗教领袖，我不能发动圣战，我不能走上那条路，不然它会烧尽整个宇宙。这是保罗区别于传统救世主的地方，他抵触那个血腥的未来，他深知宗教狂热和圣战的暴虐后果。可是这些重要的警醒多次让位给了其他幻象，首当其冲是想表现保罗和契尼的亲密关系，大概仅仅因为赞达亚咖位之巨吧，也可能是有人监督着要添加爱情戏。

凯恩斯的生态之梦也仅保留了只言片语。这位被弗雷曼人接受的帝国官员，这名第一个播种改造星球之梦想的"列特"，本该承担多一点生态解说戏份。她的突然死亡，让电影失去了一个生态维度。而她的父亲在原作中也说出了至关重要的一句话：“不要让你的人民落进英雄的手里，再没有比这更可怕的灾难了”——这正是沙丘的核心概念，关于弥赛亚式的人物如何把自己投射进人类社会，成为重大灾难。如导演所说，这并非颂扬白人救世主的电影，它在批判这一主题（可惜首部并没有展现，如果后期不强调也会让人误解）。

当然，不是说加了上述细节观众就会提高对本片的容忍度。它仍然是那个会被一半人认为假大空、一半人觉得看着挺舒服的异类。这个异类在续集里也许会让前者有所改观，因为我们将迎来稍微复杂的斗争和更多对弗雷曼人的描写。你将看到（或者说已经看到）诸多熟悉的元素，最显著的就是星战——在星战上映后，弗兰克·赫伯特列了一张包含 16 条借鉴痕迹的清单。30 年后，和沙子联系在一起的头号选手变成了阿纳金。

"I don’t like sand. It’s coarse, rough, irritating, and it gets everywhere".

海登也许可以演救世主，但他的演技我不敢看了

p.s.

你会看到越来越多的人夸它超越时代。原作对殖民主义、文化冲突、宗教圣战、救世主情结、生态系统等的思考早已成为科幻万物之源，它着重生态的部分在今天又是巨热话题。但是你不喜欢它也完全值得理解，最起码托尔金会理解你，这位《指环王》作者在私人书信里写道：

实际上我极其不喜欢沙丘（I dislike Dune with some intensity），不过对于另一名作家（我）而言，最好也是最公平的做法就是保持沉默，拒绝对此评论。

（看了原作大概能理解到，这种人类甚至是亲属之间充满猜忌、不尔虞我诈就活不下来、预言中的全能救世主等等梗，和托尔金小人物改变世界的田园诗歌，只能说路走岔了）

你以为我想加公众号？我当然不想，但是豆瓣老禁言老删帖逼我出走😭

墨带（ink_ribbon）

156min的《沙丘》，人在电影院，很难找到尿点。

这倒不是因为在看电影过程中，你跟主人公一样，开始意识到在沙漠中，你的体液竟有如此珍贵，不想排水。

前提还有，你看的电影版本，必须2D，最好IMAX。然后，还需时不时想象下，隔壁影厅正在献映狂轰滥炸肢体横飞满地泼油烤火的战争大片。这时候，也许你也可以重新找到观看《指环王》系列还魂般的沉浸感（某全球通朋友所描述如实摘录）。

《沙丘》弥漫着大气的格局与繁复的气象。这不仅是来自科幻史诗原著，而是电影化的技法选择。毕竟一甲子辉煌的科幻殿堂作品，要电影改得富有新意，注定是不可能的。它的许多元素，早已经被其他电影偷师化用。大气呈现在人物每一次出场的氛围营造，姐妹会圣母的亮相，初到沙漠星球的热风，阴郁残暴的臃肿男爵。姐妹会的衣饰真人不露相，一袭黑宗教元素浓烈，正如她们所经手的弥天大计。降临的排场，交代预言前言后果，殖民星球地貌，也令皇帝操盘的死局，更像一个早已预谋好的舞台剧目。男爵一如电影反派的不显山露水，浮尸苍白般的皮层下，是饕餮贪婪又反复无常。反对者怕要说，这是概念先行故弄玄虚，铺张浪费煞有介事。然而，在一个无法把人物前世交代得一清二楚的电影（有人宣称这个Part 1《沙丘》无非只是交代世界观），丹尼斯·维伦纽瓦就是要让观众去以貌取人，以形写神，揣测角色亮相时，衣饰和面孔下面流淌的血液，还有性格的光谱。

也不难发现，《沙丘》的外景地，要么是高纬度凄风冷雨的群岛峡湾，然后就是类似或者就是撒哈拉大沙漠的沙漠。一个有水，一个没水。没有生机的沙漠，人类看起它来，总感觉跟死亡一样，但相似不等于相同，如此一来，电影频繁营造动与静所制造出来的静谧感，愈静更幽，更胜一层。电影采用的ᑐ ᑌ ᑎ ᕮ（应该是来自因纽特文字？）这些字母如同空气动力学下的沙丘俯瞰，既是风吹沙的流线体，又是自然拿捏的线条美学。如此下来，我随便回忆起这部电影的片段，就能得出来一结论：《沙丘》是建立在对“美”的追求和审视上，以时间之慢，微不可察却力量无穷的自然之力，全方位技术在线，最终呈现出来的一部精致雕琢的电影。导演尊重原著（林奇版1984年版《沙丘》被原著粉疯狂吐槽），你作为观众，也会觉得被尊重了。再次强调下，要看2D——尊重关系才能成立。

一个美字，建立在多数人认同的基础上。至少，若有人不欣赏这种美，却也不会把美，打为丑，尤其是看多了新世纪化约为主流的霓虹拼贴赛博朋克科幻大片，口吐仙气的《沙丘》世界，概念陈设均显得极其复古。说话、腔调、动作、肢体，疾徐自若，有条不紊。哪怕是战争开拔，天降恶魔，情境也极其安静，抽离和疏远。我很容易想起热天的午后，恍惚间，察觉天地已是宁静得一片死寂。突然，有异动声响，却不过只是个蚊虫，从耳边嘤嗡而过。

你可以说，美是形式，是凹造型，或者它大又空都行。但《沙丘》的黄沙滚滚，飞天蜻蜓、落地螳螂，单看飞行器一次次的起降，都是一帧一帧的美。飞行器，多数电影里，它就只是一个飞行器，可在主人公感慨小小沙鼠🐭也能在这颗沙漠星球存活，他们的飞行器，也不过是一只随时折翼被掐死的小小飞虫。这貌似没有生气的沙丘，涌动着宇宙无穷动力来源的香料。地下肆虐着尺码超大、破坏力惊人的沙虫。它们在沙海中游动，令原住民敬畏如神。

《沙丘》吃亏的地方，是身为预言先知，却抗拒命运，有若青春期叛逆的小王子，不太符合21世纪的炫酷潮流（想想漫威那些故作叛逆的粗线条超英角色），他就是从文学瀚海中打捞出来的经典人物，如今已经被丢在冻库里冷藏。即便不是蒂莫西·柴勒梅德扮演，他也容易遭非议。电影里的声控、背叛、护主、决斗之类的桥段，逐一拆开来看，也不新鲜，但是，2021这一年看院线电影的次数里头，这部《沙丘》，已经是佼佼者了。

我对电影的观看好奇，几乎完全来自纪录片《佐杜洛夫斯基的沙丘》，而非尚未读过的大部头原著《沙丘》。佐杜洛夫斯基没有拍出来他的沙丘，但在电影的漫长筹备过程中，在与好莱坞大制片厂撕扯拉锯过程中，《沙丘》的灵感，概念设定，美术设计，已经化为其他科幻片，与观众见面。至于要想照亮别人，就必须燃烧自己。这何尝不是英雄承受命运的写照，不出所料，也是下一部分的剧情。

我也在影片中感受到惊奇，它落入一片沉默，一片又一片的，沙丘般，月牙状，流线体，谜团般的沉默。它并不按照传统起合叙事而来，有若沙漠中长途跋涉，爬上一个沙丘，却只看到又一个沙丘。我喜欢的片中事物，是2D IMAX的飞行器，复古机械的厚重实在，枯燥单调荒无人烟的沙漠背景。至于故事要套莎翁王子复仇记，基督内部纷争，对外抗击阿拉伯，还是翻版地球，生活在摩洛哥、撒哈拉沙漠的蓝眼睛柏柏尔人，乃至将来必定要发生的人均塔利班，战争机器开动，保罗大军反杀皇帝，都是个人随兴所至。

这一部《沙丘》，拍的只是从肉眼和外力上看不到的觉醒。不断闪前的幻梦，却只是撩扰观众的故事。主人公尽显脆弱，不乏抗拒，却应承了命运的选择，把握现实。四下望去皆死寂，灵魂回声是电影。

你猜它打算拍几部？