了不起的麦瑟尔夫人第二季

苏西是伯乐，她在麦瑟尔夫人第一次上台表演后将她从警察局赎出来，陪她找律师，为了她安一部电话。在第二季我们了解到苏西越发困窘的生活之后，才知道这一切对苏西的不易。

苏西是伙伴，极好的合作伙伴。在米琪闯祸台上爆粗口苏菲之后收拾烂摊子，找各种关系让她重新登台甚至去求兰尼，自己被威胁害怕也不和米琪吐槽，甚至去威胁苏菲别再动我的人。和俱乐部的经纪人大喊“我的女孩在台上想说什么说什么！”认真专业的分析她每一次的表演，胜不骄败不馁。极其缺钱，却知道什么才是真正对的，为了目标能伸能屈，每一次米琪在台上表演之后的由衷欣慰，她从不把米琪当做赚钱的工具，“我需要钱，而你，绝对是颗耀眼的明星。”what a fxxk good agent!

苏西是真正的挚友。难道最好的朋友是那个“尖叫的金发小东西”吗？Oh come on，苏西才最懂她。苏西懂她，米琪心中真正喜欢的事业是苏西追着激发出来的，第一季末尾米琪在台上表演的时候joe去看，苏西直言，你配不上她。苏西一直是米琪生活最直接的旁观者，本杰明看表演，苏西说，嘿，这段只是普通的笑话，不应该让人大笑的可你为什么大笑？其实本杰明不懂米琪。尤其是明明每次米琪讲自己的婚姻生活，从开始苏西懒得听，觉得和自己有什么关系，到中间参与其中，再到后来看到本杰明来找米琪紧张的做小灯泡的样子，真可爱，太可爱。

苏西真正是贫穷女孩追梦记。米琪不懂她为什么住在人不能住的地方，为什么没有电话，苏西从来也不和她讲，懒得解释，也不愿意解释。她应付生活更不容易，没有家人的爱和支持，贫穷，因为米琪被人威胁人身安全，好像永远只有那两件衣服，长的不好看，脾气不好，让人分不清男女(底层社会生活不易，吃穿靠捡剩，像男孩更安全)和米琪站在一起简直是彻彻底底的丑小鸭。

但是苏西一直都知道自己要什么，贫穷没让她败给生活，威胁没让她妥协，唯独一次动摇，是苏菲被她感动找她去当自己的经纪人。钱啊，苏菲真有钱啊！！！！她苏西能够一下子实现自己经纪人的梦想还有钱，这个捷径和机会怎么会不让人心动呢？

但是米琪的表演才是她心中想要的样子，女性的崛起，女喜剧人的吐槽，这些才是她苏西真正爱的东西，所以她如果离开米琪去做“假皇后区的苏菲”的经纪人，不，我觉得根本不可能。

苏西是绝对的麦瑟尔夫人形象塑造的一部分，她和米琪才是这个剧的终极cp，不可能分开。

《了不起的麦瑟尔夫人》第二季回归了。

所有具有女权意味的剧集里，我可能最喜欢这部。

但，是因为一个听起来不那么女权的理由：

有很多好看的小裙子。

方领显脖子长，袖子遮胳膊，腰身一掐，特别好看

这个马卡龙一般的颜色搭配，好想一口吃掉

梦露风格的条纹裙

华丽的小裙子，好像和“女权”一词有点冲突。

[无敌破坏王2：大闹互联网]里，迪士尼公主们脱下公主裙，换上休闲装，全都发出了小猫般的叹息。

啊，这么舒服的衣服，是真实存在的吗？

那些勒腰束胸的变态衣裳，是用来惩罚女性的吗？

麦瑟尔夫人在上世纪50年代，女性大多做主妇的年代里，上台讲脱口秀，挤进男人的行当，算得上先锋。

可她还是痴迷于那些勒得人无法呼吸的小裙子。

都是女权ICON，为什么麦瑟尔夫人就能穿着各种好看的小裙子？

The Marvelous Mrs. Maisel Season 2

了不起的麦瑟尔夫人 第二季

2018

解毒指数：8/10

导演: 埃米·谢尔曼-帕拉迪诺

类型: 剧情 / 喜剧

主演: 瑞秋·布罗斯纳安 / 迈克尔·泽根 / 艾利克斯·布诺斯町 / 托尼·夏尔赫布

01

麦瑟尔夫人对各式小裙子、化妆品的爱，你要说是被男性审美教化，倒也没错。

第一季里，令人印象深刻的一幕，就是她的护肤流程。

丈夫睡下后去卸妆、贴面膜

丈夫醒来前卸面膜、化妆

丈夫从来没见过她不化妆的样子。

夸张到，拍完这场戏的第二天早上，麦瑟尔夫人的扮演者，瑞秋·布罗斯纳安，脸蛋就跟“婴儿的屁股蛋”一样嫩。

但和出轨丈夫分了手，脱口秀事业也在艰难前行，新一季里的麦瑟尔夫人，再追求美丽，也没什么功利目的了。

她对好看的衣服、精致的妆容，那是纯粹的热爱。

第一集里，妈妈出走巴黎，她在街头的关注点却是别人家的帽子

看到化妆品柜员的不靠谱推荐，仿佛宇宙的秩序遭到破坏。

忙不迭插手推送合适的口红色号、香水型

去度假，恨不得把整个衣柜带去

当得知自己能重返露华浓柜台，立刻放弃度假赶回纽约

这不是真爱，还能是啥啊。

她将在化妆品柜台工作，称之为“重返聚光灯下”。

对好看小裙子、娇艳的口红、亮闪闪的眼影的爱，已经成了她表达欲的一部分。

没有它们，就没有这个闪闪发光的脱口秀演员。

02

当然要承认，这些东西，有时候是精美的牢笼。

为了找到50年代的感觉，瑞秋去eBay买了很多当时的女性杂志，发现其中充斥着教女人怎么找丈夫的文章。

确保你闻起来香香的。说话声音不要太大。不要穿太鲜艳的颜色。应该吃多少。

那些华服美裳，对当时很多女性来说，是找丈夫的武器。

麦瑟尔夫人，是念过大学的精英女性，但在第一季与丈夫分手之前，她的理想，从来就是做一个完美小姐，一位妻子。

这一季里，有两处，对当时女性的这一处境，描绘得既无奈又滑稽。

先是麦瑟尔夫人的母亲，罗斯，去和一群女研究生聊天，结果把整个艺术系的女生，都清空了。

你们学这么多知识，打算做什么用啊？

教书。

可是没有女教授啊？

艺术家。

美国也没有女艺术家啊？你们是想找丈夫吗？

也可以啊。

但是艺术学院可不是好选择啊，你们该去商学院。

一场随意的聊天后，一半人退学，另一半要转学去商学院

另一次，依然是一堆天真的姑娘叽叽喳喳未来的事业，诗人，百老汇演员……

麦瑟尔夫人的经纪人苏西闷闷一句：

你们知道那些永远都不会实现对吧。

那时候的姑娘也不是没理想，也不是没努力钻研过，只是没人会拿女孩的理想当回事。

最后她们就只剩下一条路：用比较可爱的容貌，比较知书达理的品行，去找一位靠谱的丈夫。

于是那些裙子，化妆品，就太重要了。

可同时，这些美丽的东西，又成了桎梏。

在做完背景调查后，瑞秋得出一个结论：

50年代的美女比现在多多了。美丽曾经是常态。 那时候，如果你是个女人，在你盛装打扮完毕前，你绝不会出门。 这得花上你12个小时。所以你当然没法去工作了——你根本不可能按时打卡。

03

关于女性ICON到底要不要、能不能打扮得美美的，仍然时不时引发争论。

关于[神奇女侠]的女权意识，詹姆斯·卡梅隆和影片导演派蒂·杰金斯有过一番论战。

卡梅隆说，盖尔·加朵版的神奇女侠，是种倒退：

她是被客体化的偶像，只是好莱坞男性反复拍的那些陈词滥调。

她是以色列小姐，她穿着勾勒身体线条的紧身衣。她那么光芒四射。(第二次回应)

他认为这样一种女性形象，仍然在迎合男性审美。

怎料遭到口诛笔伐。

而杰金斯的说法是：

卡梅隆无法理解神奇女侠对全世界女性的意义，这不足为奇。因为尽管他是伟大的电影人，却不是一个女人。

我倒觉得不能如此简单看待。

卡神比谁都更早扛起女权大旗，他血管里从没有半滴直男癌的血。几次婚姻，他生命中爱过的女人，也始终与他势均力敌。

他是拍出[终结者]、[异形2]的卡梅隆。他塑造的女性角色，是这样的：

[终结者2：审判者]里的莎拉·康纳，弹无虚发

[异形2]的雷普利，也是一枚悍女

2010年的奥斯卡上，前妻凯瑟琳·毕格罗的[拆弹部队]，击败[阿凡达]获最佳影片。

毕格罗的电影，一般人看来也十足十的男性手笔。

毫无哀怨或小情小调

他和杰金斯的分歧，实际是大水冲了龙王庙，是理想主义女权和现实主义女权的分歧。

杰金斯追求的，是纯粹的、终极的、理想化的女权：

一位强大勇敢的女性ICON，依然可以天真，可以展现女性曼妙的身段，无需掩饰自己的性别特征，就可以获得尊重。

而卡梅隆则看到了危险：

在这个男权仍占主导的世界，无论女性ICON多么强大，她那99%的力量仍可能被直男癌们视而不见，而只关注她另1%的长腿细腰。

所以他不肯有一点点示弱，哪怕示弱并不是初衷。

04

只是我出于个人立场，实在不想因为怕被误读，就干脆不写字。

麦瑟尔夫人，她被她的小裙子定义，又不止被小裙子定义。

她永远穿着那件黑色小礼服登台，各种俱乐部里，人们见她要表演，都会问她，你是不是歌手？

因为说三俗段子，非当时女儿家的行当，也非穿小礼服干的行当。

直男癌同行们挪揄她，她就穿着那件小礼服反击：

以取笑她为乐，称不上什么大丈夫

她更说出了本季最掷地有声的一段话：

谁比女性更有资格表演喜剧？

她因为这些言行，成为英雄，成为女性ICON。

至于外表，穿不穿裙子，既重要，也不重要。

当她因为需要找丈夫而穿，就是灾难。当她因为自己喜欢，穿不穿，根本不打紧。

瑞秋回忆，她因为容貌苦恼之际，弗兰西斯·麦克多蒙德对她说：

你的脸，是通往你人生的地图，从中你可以看到你为什么是今天的你，为什么你会想要抹去这一切呢？

类似的话你也许在别的地方听过，但麦克多蒙德说出来，我觉得特别震撼。

从[冰血暴]到[三块广告牌]，她每个角色都那么寸土不让，蹙眉的皱纹，都宣告着绝不妥协。

[三块广告牌]，皱纹，灰头土脸的打扮，与“温柔”无关的性格

我是一个喜欢《飞天小女警》的女纸，很大程度就是因为，那里既有爱蝴蝶结的花花，天真俏皮的泡泡，又有假小子毛毛。

你是什么样子，都可以做英雄。

甚至更多。

有一集里，公主等着王子降临，搅得毛毛异常暴躁：你可以自己打败恶龙，不要等王子来救你！

毛毛进行了长时间的女权教育

最终，公主发现王子是个怂包，只能自己胖揍恶龙。

正当小女警们以为公主终于想通了，她却说，我能打败恶龙了，但是我还是想做小公主，我要做自己，我就爱穿小裙子，你们凭什么逼我做小女警。

哈，小女警们才发现自己的女权意识，也有局限性。

何必非要做女英雄，一个真正平权的世界，我当然可以选择做公主，做骑士，甚至做恶龙。

不论男女皆是如此。

参考资料：

[1]Madison Feller.Rachel Brosnahan Talks Season 2 of The Marvelous Mrs. Maisel, How to Be Funny, and the Best Beauty Advice[OL].//www.elle.com/culture/celebrities/a25350690/rachel-brosnahan-interview-marvelous-mrs-maisel-season-two/.2018.12.6.

[2]David Ehrlich.‘The Marvelous Mrs. Maisel’ Was Perfect — So ‘Change Everything’ Was the Plan for Season 2[OL].//www.indiewire.com/2018/12/marvelous-mrs-maisel-season-2-interview-amy-sherman-palladino-rachel-brosnahan-1202025773/,2018.12.6

[3]Chloe Foussianes.Rachel Brosnahan, Star of The Marvelous Mrs. Maisel, on the Funny Women She Admires[OL].//www.townandcountrymag.com/leisure/arts-and-culture/a25398488/rachel-brosnahan-the-marvelous-mrs-maisel-season-2-interview/,2018.12.6

[4]Matt Fernandez.James Cameron Calls ‘Wonder Woman’ a ‘Step Backwards’ for Female Protagonists[OL].//variety.com/2017/film/news/james-cameron-wonder-woman-praise-misguided-step-backwards-1202538440/,2017.8.24.

[5]Jake Nevins.James Cameron repeats Wonder Woman criticism: 'That’s not breaking ground'[OL].//www.theguardian.com/film/2017/sep/27/james-cameron-defends-wonder-woman-criticism,2017.9.27.

-

文： 姜不停

文章源自微信公众号：电影解毒

Will Elizabeth Taylor be come bar mitzvah? Yeah I promised to the kind in the audio I’ll do all the lines we’ve rehearsed. And actually I do had, and always will be accused of bad... Yeah but there is a another side to my nature, the aesthetic side...

I’m going to... ah did you dig that? I’m so happy.

I’m going to write a musical with Steve Allen and it’s a sort of a nice kind of a thing, and it’s about a couple, and if you’ve been married or you know, are now, you know the scene that happens, you have a million beefs with your old lady and you break up, then you go back together again.

But this couple in the play they are little eccentric. They’ve broken up and gone back about 55 times in 7 years. but they keep going back for the kids’ sake, so finally they go to a marriage counselor, opens up and they’re together and they’re happy, without one argument, but the kids are completely nuts because they’re so adjusted to that scene you know, breaking up and going back together that it’s been too much for them.

So they decide for the kids’ sake, to break up.

In this scene Steve, like, you know, he’s my friend, we’re hanging out together and he’s got the first line.

Alright.

Hey Lenny, where’s your old lady?

Oh we had a beef, man, we broke up.

Oh that’s too bad, but don’t worry, you’ll be back together.

No, that’s it, you know, you have a million fights and finally decide that’s the one. You’ve had it, you know, and I finally got the guts and I got rid of of her and I don’t believe it man. I finally did it, I finally got rid of her.

How did you do that?

She left me. (hahaha)

But it’s better off man, it better off alone. I’m really gonna swing. I’m gonna fix up my own penth, that’s it. I can really fix up a penth. I’m gonna really get some of that shiny black furniture and I’ll get a bullfight poster, and I’ll get a coffee table and I’ll make a door out of it. (Hahah) I’d just really swing, it’ll just be nice and I’ll get a satin smoking jacket and a pearl white phone and I’ll sit back and relax.

Finally I’ll be all alone, man, that’s the best way to make it.

All alone,

all alone,

all alone, all alone, all joy to be all alone, I’m happy alone,

don’t you see...

I’ve convinced you...

All alone, all alone, like a nearsighted dog wears the bone.

Ah but it’s better to be all alone, no more taking out the garbage here or yanking on the phone. I gave her everything, even my mother’s ring.

But to me, she was so petty, sometimes I wish that she was dead, but it’ll probably takes her two hours to get ready. (hahaha)

When she’s old, then she’s gonna be sorry, that’s it, like she’s young and swinging now and she can get a lot of guys, but when she’s old I can see it about twenty years from now on.

Ah how are you doing Anne?

Yeah I haven’t seen you in a long time. You look pretty good, maybe you still wash your hair with Dutch hair cleanser, I see, yeah, you look pretty good. You’ve gained a few pounds, what happens to your neck? (Hahah)

Yeah I heard you have got married a few times.

Ah, me? No, I, ah, I’ve always stay single. I’ve been investing property, yeah, I picked up a little place in Mexico, maybe you’ve been heard of it. It’s called Ecoboco.

Where do you live? A furnished room? Oh that’s nice, yeah, you cook on the radiator, the paper drapes, sitting in the lobby watching television all day, and yeah, that’s cool yeah.

You have the diners club you signed for it, you go first class in those joints...

Yeah, that’s it.

Her future spells a murky gloom.

I’ll be rich and famous and she’ll be living in a furnished room, but it’s gonna be too late, I won’t hear her moan. I’ll be living in my Nob Hill mansion, rich and all alone.

All alone, all alone.

I’ll be rich,

but so all alone...

🥳🎉

👍🏻👍🏻👍🏻

🙏

❤️

⬇️

出口成脏。

若要形容Lenny Bruce的表演风格，很多人会想到这四个字。这个上个世纪六十年代在脱衣舞俱乐部浴火重生的落魄才子，是真正地靠脏话贏得了美国东西海岸所有人的心。

现在你在stand up comedy、脱口秀习以为常的屎尿屁和各式性暗示爆笑冷梗，若没有当年Lenny Bruce几成传奇的逮捕记录，或许根本不被允许出现。

和我们了不起的麦瑟尔夫人Midge这个虚构角色不同（灵感来源于Joan Rivers），Lenny Bruce不仅在历史上真有其人，更是stand up comedy史上、六十年代反文化运动、美国民众争取言论自由进程中极具分量的一个名字。

完美还原这个stand up comedy史上标志性人物，除了Luke Kirby的出色演绎之外，离不开集出品人、导演和编剧于一身的Amy Sherman-Palladino。

你不需要看完一整集《了不起的麦瑟尔夫人》，就知道这是Amy Sherman-Palladino的出品，因为她的作品实在太具辨识度了。

很多主创、编剧爱抖书袋，但没有一个人抖得像Amy Sherman-Palladino如此之可爱，十八年前的那部《吉尔莫女孩》至今仍然历历在目。

生活流的场景和主角们3.0倍速的台词，至今仍让人回味无穷，那些不间断的书名、作家、作品摘要从Rory口中蹦出来（扮演Midge的Brosnahan说要把这么多台词这么短时间精准无误地说出来，还要配合表演，靠的是对这个剧的热情，还有很多，很多，很多的咖啡），让我挖到了目前为止最爱的美国作家Ayn Rand。

而上一年的《了不起的麦瑟尔夫人》让我的喜爱清单里又多了一位：Lenny Bruce。

任何对stand up comedy有兴趣的人相信都会对Lenny Bruce（原名Leonard Alfred Schneider）这位在喜剧史上举足轻重的名字相当熟悉，在现实中，他远不止是那个在《了不起的麦瑟尔夫人》里与Midge惺惺相识的知己朋友、喜剧表演事业的护航人。

他不仅为后来60年代反文化纪元运动（反当时一切旧文化中的迂腐观念运动，主张基本人权、女性权利、性取向平等，在美国援越战争中达到峰值）中的喜剧表演家铺平了道路，1964年纽约政府针对他喜剧表演中所采取的淫秽措辞的审判，更成为了美国言论自由的标志性事件之一，2017年被滚石杂志评为stand up comedy界的第三把手。

可以看出Amy对Lenny Bruce这个历史角色厚爱有加，虽然出场时间不多，但却占据了第一二季的开篇和结尾，不仅带Midge进入到stand up comedy这个行业，更对她日后坚定地在这条路上走到底起到关键性作用。

Lenny Bruce的第一次出场是在第一季开头Midge的婚礼致辞回忆中（正剧时间4年前），Joel带她去看Burlesque表演的一个酒吧里。酒吧老板对他的出场介绍是“刚刚从商船队中、或者什么乱七八糟的爱国组织中出来”，指的就是1945年Lenny Bruce被海军强制“荣誉”劝退事件。

事件起因是当年他在船上的一次变装喜剧表演，当时的上级让医务室将其诊断为有强烈的同性恋倾向，并以此为理由让他退役。

这里间接揉合了旧金山成为现代LGBT权利运动中心的时代背景，虽然Lenny并不是同性恋，但在当时，他并不是唯一一个因为同性恋身份而被强行退役的海军。

二战后大量的同性恋海军因为性取向问题被强制退役，这些“荣誉”退役的军人不敢回到自己的家乡，因为他们没有办法向家人解释为什么会突然被退役，导致大部分被遣散的人都滞留在了湾区，旧金山基味也是从这时候开始浓郁起来。

而事实上，Lenny在被退役之后、前往纽约正式开启他的喜剧事业之前，就曾经短暂停留在旧金山，和父亲住在一起。

在Burlesque表演首次出场这个剧情也并不是Amy随意杜撰，是基于Lenny的发迹史精心铺排的。

首先，Lenny就是在脱衣舞俱乐部与前妻相识，而且在之后相当长的一段时间之内，他和前妻因为生计问题不得不离开纽约，在西海岸不同的Burlesque俱乐部为脱衣舞表演暖场。

Lenny这一段备受煎熬的黑暗时期、low到不能再low的表演经历（用他的传记作者Albert Goldman原话“the lowest of the low"），不仅为Lenny积累了非常可观的临场表演经验，还彻底地把他从过往的拘束、压抑和世俗目光中挣脱出来，突破平庸线达到了一个他在过往环境中无论如何努力都无法到达的艺术水平，为日后被观众疯狂追捧的表演风格的形成打下了一个非常坚实的基础。

虽然Lenny Bruce的在民间的人气非常高涨，真正在电视上露脸只有六次，这都得力于他的超级粉丝Steve Allen的大力撮合。

第十集Lenny Bruce被邀请到 The Steve Alan Show 的表演也是历史真实存在的，开场的那一句“伊丽莎白泰勒会参加犹太教的成人礼吗？”也是当时上电视的真实台词之一，打趣了当时Elizabeth Taylor和Eddie Fisher的结婚，而正如在剧中他自己所说的，这句台词在他们彩排的时候，并没有出现。

而这仅有的几次电视露脸，还带着Lenny对主流权威机构的极大妥协性，不仅要事先彩排，很多精彩的临场发挥的段子在后期都会被剪辑掉才得以播出。

但编剧也根据麦瑟尔夫人的时间线对Lenny的时间线和演讲内容做了相应的调整，在剧中Lenny被芝加哥政府驱逐在前，上Steve Allen Show在后；但实际上，Lenny Bruce是在1959年上的Steve Allen Show，1962年12月在芝加哥的Gate of Horn Folk俱乐部被捕。

而这一段Lenny在Steven Allen Show里的表演内容，也更多地被Amy调整成为Midge坚定一个人走上stand up comedy之路的警醒之钟，相信第三季会更多地集中在Midge在以男性为主的喜剧业中杀出血路（当然应该还会有我们一路洗白的Joel宝宝）。

在50年代的美国，言论自由还不是那么理所当然的一回事，Midge在第一季第一集就因为在酒吧公开谈论性（还露了奶）被警察以“公众场合猥琐行为”和“没有公众表演执照”为旧拘留了。第二季季终集的郁郁寡欢的Lenny也因为在公众演讲中提及淫秽词汇而被芝加哥政府驱逐。

Lenny曾经在某次表演中预言了自己的最后结局：如果我在纽约，这个世界上最自由的城市，被逮捕，那也意味着我喜剧事业的终结。

在第二季季终集中Lenny在酒吧和Midge的偶遇交谈中提及，这些频繁的逮捕行为耗尽了他所有的精力，不仅仅是因此带来巨大的律师费用，让他卖掉车子和公寓，几近破产。还因为政府的干扰，Bruce被很多酒吧列入黑名单。

更重要的是他这个司法制度的失望，他将自己比喻成西西弗（加缪论述荒诞的哲学文集主角），一次又一次地推着石头上山，究竟值得不值得。

1964年，连同纽约格林威治村Au Go Go咖啡馆的两位老板，警察再一次以淫秽罪逮捕Lenny，这一次逮捕和最终审判定罪对Lenny是一个致命的打击。

自此，他的毒品滥用问题日益严重，最终导致了1966年的过度使用毒品中毒身亡，时年才40岁。

Lenny的事业发展（平民追捧vs政府压迫）和死亡，对当时美国司法系统和旧习俗就是一个最大的讽刺，Lenny一生都在用表演来讨伐战争、社会不公、性别和种族不平等，而政府却定罪于他的措辞风格（c***sucker），紧紧不放手。

对Lenny Bruce来说，他和政府的这场仗打输了，但他为后来的stand up comedy表演和言论自由开了一个先河。2003年，在Bruce逝世后的第三十七年，时任纽约州州长George Pataki免除了当年的定罪，历史也终还了这位敢说敢为的喜剧大师一个应有的名分。

用Bob Dylan为他所写的歌Lenny Bruce里的最后一句歌词来纪念这位伟大的表演者：Lenny Bruce was bad, he was the brother that you never had.

喜剧色彩的《了不起的麦瑟尔夫人》里，无可避免地要涉及这位带有悲剧内核的表演大师，本身就是一种讽刺。

巧合的是，Lenny Bruce还和剧中Midge的原型Joan Rivers有一段渊源，正如在剧中Lenny成为Midge的良师益友，Lenny虽然和Rivers交往甚少，但却对Rivers的表演事业起着非常重要的作用。编剧Amy Sherman-Palladino也承认，麦瑟尔夫人的角色塑造灵感确实是来源于Joan Rivers。

除了同样有着一对犹太人父母、毕业于名校，Midge表演中关于家庭、女性身体的素材同样也是Joan Rivers当年的主要表演内容之一，他们也同样努力希望在男性主导的喜剧行业争取平等地位，而事实上他们的实力也远在这些平庸的男喜剧家之上，正如Amy所说的“having too many balls to be accepted on a feminine level”。

但在表演风格和个人经历上，两者还是存在相当大区别，Amy是取其精神，重塑了一个新的角色。

Midge是美且自知，而Rivers始终把自己看作是丑小鸭。和Midge极高天赋和快速成名之路不一样，在60年代初期，Joan Rivers仍然籍籍无名，1958年才慢慢地将她的事业重心从演艺转移到stand up comedy上。

即使如此，在非常长的一段时间内，观众对她的表演内容和风格并不买账，她表演得越多，拒绝她出场的俱乐部就越多，父母也认为她的整个事业就是一个失败。

在看完她在西村Duplex酒吧的表演之后，经纪人Irvin Arthur非常直白地和她说：如果你是有天分的话，这时候你早就已经成功了。

但Rivers并没有放弃，仍然继续不断地在这个行业走下去，直到有一次她看到了Lenny Bruce的表演，这成为了她表演生涯的一个非常重要的转折点。

Bruce直白、坦率和直击人心的表演风格让她看到了自己的虚伪，一方面她依赖于自己父母名称和富有财产生活着，同时又厌恶着这样的一种生活方式，希望逃离的同时又把它当做是保护自己的庇护所，这种自相矛盾、舒适取巧的心态正正是她的喜剧表演无法真正被观众所接受的主要原因。

正如Midge的老公Joel一样，所有的段子并不是基于真实的素材，悬挂在空中，平庸、无趣，和她所赖以生存（同时又厌恶）的环境一样。

这种揭露虚伪的主题后来成为了Rivers的表演风格，Lenny看了她在Bitter End的表演之后塞给了她一张小纸条，写着“他们都错了，你是对的”，后来她的表演中都一直带着这个纸条在身边。

而数年之后，Bruce的预言成为了事实（可惜Bruce当时已无暇他顾）。

经过十年的籍籍无名，1965年在Johnny Carson脱口秀的十分钟表演，Joan Rivers一夜爆红，和Midge在关节炎电视募捐马拉松尾声中崭露光芒一样。

无论是Lenny还是Rivers，在现实中他们都有自己的斗争要去坚持，看似Lenny失败了，但此后的言论自由度又似乎佐证了他的早逝自有价值；Rivers坚持了下来，但stand up comedy行业对女表演家的偏见却并未见得完全消散，更别说其他行业中的男女平等。

Amy早在第一季带入Jane Jacobs（另一个历史真实存在的女性活动家）抗议市政工程时就已经为Midge在将来要面临的男女平等问题埋下了伏笔，虽然剧情中心仍然会在stand up comedy行业，但不可避免地要和整个女性平权运动捆绑在一起。

期待第三季。

个人公众号：DramaMatters

对照《天才女友》和《麦瑟尔夫人》，我承认后者的服装化妆布景是吸引人，但麦瑟尔夫人就算在舞台上露了奶子，她还是一个很安分的女人，对父母有所不满，也就只敢在舞台上取笑他们一番，而从不会把内心真实的感受对他们和盘托出。可以说这种隐忍是出于对父母的尊重、爱，但他们的亲密关系难道是靠微笑维系的吗？

跟医生男友的交往，他从顽固不迁就，因为一起搭了趟车、看了场话剧就变得情意绵绵……场景一会儿跳到巴黎，一会儿跳到度假村，前夫恨不能在每个场景都出来掺上一脚，但他们的共同话题除了孩子、除了她不得不向父母隐瞒表演者的身份、除了他觉得她舞台表现力不错还有什么？哦，他父母还在她家衣橱里藏了一大堆钱……WTF，他父母脑子让驴踢了。在观众看来，前夫的确是洗心革面了，问题是，他从没跟她谈论或是展现他的这些实质改变啊？他们唯一谈的就是那张藏宝图。

她舞台上耍宝的笑料仅限于那点性话题，可是尺度在如今看来算不上什么挑衅，也就放在当时的时代背景下，算耸动。没有针砭时弊，也没有刺痛或刺激公众敏感神经的现实话题，主要就是自曝夫妻之间那点事儿。当她跟丈夫的关系已经没什么可吐槽的，脱口秀就只剩下密集掌声而没有实质内容了。第二季印象最深的一幕是她母亲在大学进修时，跟艺术系的女生闲聊，她们都给深深刺激了，集体转去商学院上课。那个时代，教育和知识只是一份体面的嫁妆，美貌是更优厚的本钱，但现在，这种情况改善了吗？在社会的大多数看来，嫁个有钱人不还是女人最好的出路？

剧集末尾，因为兰尼的一首歌，她突然就决定一个人过下去，有钱的未婚夫结婚在即也毅然甩开不要了，why？毫无铺垫。观众就一厢情愿相信她奔向自由了。明明受到明星的欺压给挤到了最不受重视的节目尾声，女经纪人咬牙切齿去警告对方，她还觉得是惹了麻烦，女经纪人还因为这份赤裸裸的威胁受到明星的垂青。唉，麦瑟尔夫人居然没受任何欺负就成了人见人爱的百货公司王牌店员，因为长得美、热情助人为乐，所以走到哪儿都受欢迎，真的吗？总之感觉她的那种美轮美奂的人生其实挺无趣的，因为有趣的、激烈的部分都给P掉了。但在同事婚礼上口不择言又显得莫名其妙，故意搞砸别人的婚礼只是口无遮拦还是触景伤怀好些？漂亮就是一层精美包装，打开包装发现所谓宝石都是塑料制品。

现在女权在中国也得到了越来越多人重视，其实早在我外公外婆那一代（我是九零后）就开始提倡男女平等了。现在很多社交和娱乐APP上有很多丈夫在家挨打，去作很多所谓的“求生欲测试”，已婚男性开始偷偷藏私房钱……感觉好像中国女性的地位已经相当高了，但是事实也是这样吗？

当夜跑和穷游开始兴起的时候，有很多女性加入其中，有很多被侵犯，被杀害。当这些公之于众时，大多数声音是什么，

“女孩子应该学会保护自己，大晚上的夜跑什么，不知检点，活该被害……”

“一个女孩子独自一人穷游什么，不是给犯罪分子可乘之机吗……”

而说这些话得其中大多数也是女性，她们本能的认为，女性就应该待在家，夜跑，穷游必须要有男性的跟随，这就是所谓的平等。为什么有些事情男性就可以做，而女性就不行，被害了，自己也有责任，也许又有人又说了女性本身是比较弱的，她们不像男性那么强壮，可以保护自己……当时我都快要被说服了，可是当我看到一则新闻，在夜晚几个喝多了的女性强奸了一个男性。当这件事公之于众，女性的声音是什么，

“我去！怎么又这么不要脸的女人，真是世界之大无奇不有。”

“这个男的也太弱了，说不定还是自愿的，还去报警，丢不丢男人的脸……”

可是为什么没有人说这个男人不知检点，那么晚还不回家，看到酒鬼不知道躲着一点，不懂保护自己……

为什么当受害者变成男性事情就不一样了，受指责的为什么还是那几个女的，而那个男的最多也就被指责成无能，或者得了便宜还卖乖。这就是所谓的男女平等？

当人们看到连年攀升的离婚率，都在指责现在的年轻人对婚姻不负责任，难道即使不爱了，即使有一方出轨，即使婚姻让你无法忍受你也要坚持吗，因为婚姻就该如此？

其实在我看来离婚率的攀升才是人们对于婚姻，对于爱情真正的理解，才是现在的年轻人对婚姻负责的表现。

在什么国家离婚率低，那些都是不发达国家，男权统治，一个男人可以在外面找女人，逛各种娱乐场所，可是女人就得待在家三从四德。而那些发达国家离婚率都是很高的，为什么呢，因为社会变得更加平等，无论男女，不爱了，就没有必要忍受，也许老一辈会劝我们要为了孩子，可是一个孩子在一个没有爱的家庭里长大是幸运吗？当你的孩子长大，当他的婚姻出现问题，当她不再爱了，她会想到你的言传身教，她也会忍受，这就是一个恶性循环，如果社会变成那样才是真的可怕和悲哀！

现在还有很多人在感慨以前，“从前书信很慢，车马很远，一生只爱一个人。”很多人还向往那时候的生活，可是那时一生只能爱一人的都是女性，因为她们没有选择，即使他们的丈夫在外花天酒地，三妻四妾。即使他们从来不顾家里和孩子，他们的妻子依然要忍受。就好像张娜拉的那个视频，她所饰演的母亲要独自一人照顾孩子，自己手忙脚乱，邋里邋遢，孩子受伤生病，丈夫依旧不管不问，甚至还会去责怪。那个视频所讲的还是现代女性，古代的可能更残酷，竟然还有那么多单纯的女性去向往，这又何尝不是一种悲哀呢！

婚姻需要责任，责任不是要一起过一辈子，要白头偕老，永不变心，那只是誓言，只是欺骗上帝的鬼话，当然也不能否认有少数婚姻能做到如此，但是绝大多数是不可能的，更多的应该给婚姻自由和选择，不爱了，无法忍受了，甚至是变心了，都可以选择离婚，这才是健康，理性的婚姻。同样，女性可以选择要孩子，或者不要，也应该是女性的自由。催婚，催生都是错误的，婚姻和抚养孩子都需要准备和过程，不能急于求成，千万不要因为他人的催促去结婚，生孩子。这才是对婚姻，对孩子的不负责任。可是这又有几个女性能真正了解呢？

最后，女权不是说给男性听的，而是女性自己，女性需要的是自我的觉醒！

母亲穿了一条暗格纹粗呢铅笔裙。

在巴黎一间陋室，女儿米琪终于找到了她，动情地对她说”I’ve missed you, mama”。而她——这个跟丈夫赌气离家出走的女人，喉咙里鲠了一下：

I’ve missed me, too.

——“我也想我自己”，《了不起的麦瑟尔夫人 第二季》中最经典的一句。

说出这句话时，前一季里始终优雅端庄、甘为男人洗手作羹汤的母亲，正坐在一张折了一条腿、只能靠书本支撑的椅子里，缓慢地吐着烟气。

更要命的是，她穿了一条暗格纹粗呢铅笔裙。

©️《了不起的麦瑟尔夫人 第二季》，母亲穿着铅笔裙窝在椅子里吞吐烟雾

所有人都对女主米琪的服化搭配赞叹不已，我却独独忘不了母亲这条起了毛球的裙。

它有魔力，一旦穿上，就可以在闻起来“像死鱼里的死鱼”的房子里杀蟑螂、热火炉、去走廊尽头的公共浴室洗澡，或因学识和修养受人尊崇。

而不是那个只会在男人背后烹羊羔肉的女人。

那裙子里，缝着女人的独立精神。

1908年10月7日，莱特兄弟决心试飞。

参与行程的是助手的太太，名叫伊迪丝(Edith)。为了证明飞行器可以持续稳定地载人飞行，她坐在威尔伯·莱特身边，于法国上空航行了2分7秒。

说出来难免叫人笑话，这位世界上第一个坐飞机的女乘客，穿衣打扮丝毫上不来台面。

帽子用薄纱巾固定在头上，身下一条宽褶长裙，䙓子极广，则干脆找了根细绳潦草绑之，束住小腿位置。免得风力过大，卷入机械零件，造成空难。

©️伊迪丝与威尔伯·莱特试飞，为防止裙边卡进螺旋桨，威尔伯在她的小腿位置系了一根绳子

本就为试航，又不是走红毯，这么穿倒也不打紧。谁知下了飞机，媒体争先恐后地一通猛拍。

伊迪丝怕人瞧见她这副窘态，作势要走，但裙摆上的绳子还没解，因此步履蹒跚，正巧被人拍下。

©️左图是伊迪丝上飞机前的装束，右图是其在飞机上对镜头微笑，裙上还捆着绳子

竟启发了一位叫保罗·波烈的服装设计师。

他推出两款样式，一种用与裙身颜色相近的布料带绑缚，令小腿下呈伞状，走起路来如鱼尾拍岸。

©️左图：约1911年的明信片，描绘的是一个男人指着一个女人，称其穿着一条“限速裙”；右图是穿着竖条纹花样的女子

一种则是将裙身的下摆打褶收窄，直至脚踝，远看像一只倒立的可乐瓶。1957年的[甜姐儿]，奥黛丽·赫本于舞台上惊艳登场，穿的就是这款裙。

©️左图：1911年保罗·波烈的设计版式；右图：20年代初巴黎街头的上班族；下图：电影[甜姐儿]

保罗为之取名“Hobble skirt”，可译作“霍步裙”，也叫“飞行裙”、“蹒跚裙”。

顾名思义，穿上以后便无法迈出大于3英寸(7.62cm)的步子，更无法跨上马车，只能踩着小碎步扭捏而行，像西湖边上刚修炼成人形的青蛇。

有媒体批评，称hobble一词虽有“束缚”之意，可那是对猪马牛羊的前蹄加以捆绑，而不是女人。

“对啊，”《时代穿着》杂志里，保罗笑着对记者说，“所以我现在把女人的腿也给束缚起来啦。”

怪不得1910年，法国人办了场“套袋赛跑(La course d’entravées)”，让穿霍步裙的女人参赛，男人则在看台高声谈笑，“她们跑起来像袋鼠一样。”

©️法国套袋赛跑，《伦敦新闻画报》摄于1910年8月13日

怪不得1914年的《风尚公报》登了一幅样图，画着一个穿蓝绿色霍步裙的上流女子，正轻拍身侧一条纯种牧羊犬的脑袋，笑着说“它赢了”。

©️20世纪初，巴黎经常举办时尚狗展，让富有的名媛贵妇牵着自己纯种的宠物狗进行优雅竞赛。但穿霍步裙的女人很难正常走路，与其说遛狗，不如说被狗遛。图片来自法国精品杂志《风尚公报》1914年3月号，现藏于皇家安大略博物馆

原来，女人是和牲畜差不多的东西。

1911年，霍步裙出了人命。

是纽约上州，一18岁女子在伊利运河过桥，因裙子下摆直径太窄，走不出3英寸，在跨过闸门时不慎绊倒，从栅栏边跌下，砸入运河溺亡。

同年9月，巴黎尚蒂利赛马场，一匹马在赛道上脱了缰，直挺挺奔向观众席，朝着一女子而去。

那女子因穿了霍步裙，脚踝处被束得紧紧，一时间无力躲闪，重重摔倒在马蹄之下，连同头发也缠绕在马蹄上，惨遭拖行，最终死于颅骨骨折。

©️1910年，巴黎尚蒂利赛马会，名媛们(右二、三)一袭霍步裙款款而来

于是1915年，女权主义作家夏洛特·吉尔曼发文怒斥：为什么女人要像日本娃娃一样走路？

如果女性想角逐州长，就得迈得开步伐；如果女性想竞选总统，就要踏得上汽车；如果女性想在法律上获得独立，就不该在服装上束缚自己。

一席话，震耳发聩，掷地有金石之声。

但保罗·波烈只是两手一摊，耸一耸肩，“哦，这或许是个糟糕的美式发明。”语气像是在说“哦，巴黎总有这样的鬼天气”。

连教堂里庄严的牧师，被问及对那些人命事故的看法时都说，“穿霍步裙的女人会是个好妻子。”

©️艾莉森·马修·戴维《时尚受害者：时装工业夺命图鉴史》插图，穿着霍步裙走路的女人

三言两语，便将夏洛特的呐喊丢出去老远。而这种压迫感，一直持续到二战以后。

硝烟散去，男人归来，女性退回家庭，“穿上最美的带褶边儿的裙子，泼上一瓶香水”，将战时自己的工作岗位“让给某位凯旋的小伙子”。

所以《我爱露西》里的露西，是个穿着蓬蓬伞裙、日常周旋于洗衣房与灶台的家庭主妇。

所以《了不起的麦瑟尔夫人》，母亲纵然受的是精英教育，毕业以后，也不过被当作一只金发碧眼、肤白唇红、脆弱无脑的洋娃娃来养。

©️《了不起的麦瑟尔夫人》，母亲对主妇生活充满失望

只是好在，她们不甘心。

于是1947年，克里斯汀·迪奥基于霍步裙改造出一种H Line，依旧是直裙，但长度只是过膝，可在侧边或后方开衩或打褶，犹一支削好的铅笔。

©️克里斯汀·迪奥设计的H形裙，也叫铅笔裙，相较于寻常的花冠裙，它在节省布料的同时，更能将优雅与干练融为一体

©️20世纪50年代，街边穿着铅笔裙的上班族

©️时尚杂志《ELLE》，穿铅笔裙的女人

就这样，作为职业装主流的铅笔裙诞生。

造型简单利落，裙摆不会因像花朵一样炸开，卡进缝纫机或复印机而影响工作。亦不限于3英寸，而是能在优雅曼妙的廓形里行走自如，飒沓如流星。

越来越多的女性因此走出家庭。

尽管这个社会提供给她们的岗位只有秘书、接线员或百货楼前台，尽管分派给她们的任务是低级无脑的端茶水、做表格、泡咖啡、印文件。

尽管这一路上的艰难苦困能装好几箱。

但她们已经觉醒，就像《了不起的麦瑟尔夫人》，米琪对父母说，“我需要钱，我自己的钱。”

©️《了不起的麦瑟尔夫人》，女主米琪决心去应聘百货大楼美妆区

然后，她开始频繁地穿铅笔裙，站上单口喜剧的舞台，吐槽丈夫、怒怼小三，凭鬼马的自黑、犀利俏皮的讽刺，赢得满堂喝彩。

©️《了不起的麦瑟尔夫人》，服装设计师是Zakowska，她借鉴了50年代《VOGUE》里的经典造型，并在采访中称，随着米琪从主妇转为职业女性，服装也会从蓬蓬裙变成铅笔裙，在保证50年代风格的同时，体现主人公的心理变化

这条裙，代表的是女性独立。

玛丽莲·梦露最喜欢穿铅笔裙。

喜欢到多年以后，人们提起这款裙子时，最先想到的不是它的官名Pencil skirt，而是“梦露式”。

连带着她的漏斗型身材也颇受欢迎，一度有媒体促狭地说，这般好身材一定是因为铅笔裙的约束。

©️玛丽莲·梦露，一个铅笔裙死忠粉

1956年，她拍[巴士站]，被唐·默里饰演的牛仔一把抱到肩上，穿的是一条黑色铅笔裙。同一年，她和阿瑟·米勒结婚，亮相时，也是一袭铅笔裙。

©️左图：[巴士站]剧照；右图：玛丽莲·梦露与阿瑟·米勒

三年后的[热情如火]，她下了火车，提着行李箱在站台奔走。有旁人见了，小声讨论，“瞧瞧人家是怎么走的，简直就像个装了弹簧的果冻。”

同样一袭紧紧勾勒臀腿线条的黑色铅笔裙。

©️[热情如火]，玛丽莲·梦露

那是一种很隐晦的烟视媚行，不动声色，在小处卖弄着诱惑。不，不是卖弄，而是很低调地推销着自己的，是自信但不自负的性情气质。

因着这种气质，迪奥之后，香奈儿、巴黎世家、纪梵希、普拉达纷纷推出了自己的铅笔裙。

香奈儿是粗花呢料，讲究裁剪合身，侧重舒适明快，就如那句“时尚易逝，风格永存”。

©️香奈儿粗花呢套装，1960

巴黎世家则用挺括的大衣搭配，在强调线条与立体感的同时，又能藏住干瘪或臃肿的臀。

©️《ELLE》，巴黎世家

纪梵希只需要看奥黛丽·赫本。

一件羊毛开衫，一条格子半裙，何等优雅、克制，不像霍步，只为讨好男人，供他们眼目之娱。

还有[龙凤配]，她遵从父亲的意愿前往巴黎学厨，归来后一身套装，气概风华。温柔，但有力度，性感，却没有丝毫袒露与跋扈。

赫本说，穿上纪梵希，我才是我自己。纪梵希说，裙子必须配合女人，而不是女人去配合裙子。

©️穿纪梵希的奥黛丽·赫本

普拉达的设计灵感则和希区柯克有关。

1964年，他的[艳贼]上映，蒂比·海德莉演一个衣锦夜行的江洋女贼，有颗外冷内热的心。她穿条纹窄裙，坐下时露膝，像个优雅刁妇，俏丽又自信。

普拉达便依据此，设计了及膝铅笔裙。

©️左图：普拉达的垫肩收腰夹克与及膝铅笔裙；右图，[艳贼]剧照

从容锐利，气场与焦点同时拥有，带着按捺不住呼之欲出的野，指点江山，挥斥方遒。

如1957年的[风流记者]，劳伦·白考尔演纽约东城区的时装设计师，穿黑色铅笔裙，站着身，昂起下颌。透着职业女性的强势，那眼神也仿佛在说：

男人，如果你觉得你比我聪明，那定是我假装愚蠢。如果你觉得你有工作，那定是我让给你的。

©️[风流记者]

还有1988年的[上班女郎]，两个女人棋逢对手见招拆招，亦皆精明强干不逊须眉。刚出院便换一身职业装，明枪暗箭你争我斗，像子弹一样。

射出去干倒一片，真爽。

©️[上班女郎]

最经典的要数[穿普拉达的女王]。

梅丽尔·斯特里普，黑色暗条纹铅笔裙，一针一线都是女性渴望独立、渴望与男人平起平坐的宣言。

扑面便是睥睨众生的力量，即使沉默，那股力量感也挥之不去。仿佛畏惧平稳生活带来的安逸，没有血腥味儿她便活不下去。

穿普拉达的女王

自此之后，越来越多的影视作品里，女性开始占据领导地位，而铅笔裙就是她们的标志。

比如《广告狂人》里的琼，《傲骨贤妻》里的艾丽西娅，《纸牌屋》中的罗宾·怀特，《新闻编辑室》里的麦肯齐。

©️上图从左到右：《广告狂人》、《傲骨贤妻》、《纸牌屋》；下图：《新闻编辑室》

我想起鲁迅的《娜拉走后怎样》，说她不是堕落就是回来，因其除了觉醒的心，什么也没有。

张爱玲向来会讥诮人，也同意这个说法，认为空有觉醒之心，不值一提，充其量够“走到楼上去”。

幸而，铅笔裙的诞生让女性学会了独立，让她们用学识在干练和优雅之间游走，用力量与男权环境进行旷日持久的缠斗。

从此，即便有一天她们走下职场，也会像一件洗旧的大牌毛衣，柔软、坍塌，却带着新鲜的太阳气息，带着永恒的微笑和永不屈膝的挺拔。

如《了不起的麦瑟尔夫人》，那个坐在坏掉的椅子里的、穿暗格纹粗呢铅笔裙的母亲——

我也想我自己。

©️《了不起的麦瑟尔夫人 第二季》

而如果你不懂这句话什么意思，如果你只会做指甲聊八卦喝下午茶，除了结婚生子别无所长，那就低头看一看，看一看你穿的这条裙子——

从被男人束缚的霍步裙到大步流星的铅笔裙，从出门受雇有损丈夫颜面到踏入职场为自己挣得脸面，这一针一线，耗光了多少个女性的挣扎与呐喊。

-

作者/六姨太

本文首发于微信公众号【破词儿】

参考资料：

[1] How the Pencil Skirt Became America's Sexiest Staple，Jennifer Wright，2016

[2] A brief history of the Pencil Skirt，The MAKER’S ATELIEER，2014.08.25

[3] FILM INSPIRED FASHION – THE 1950S，Blue 17，2017.03.10

[4] 愛美不怕跌死 當束縛的蹣跚裙成了時髦象徵，一流人，2017.12.28

[5] Style Capsule：走不出三英吋的女人？從這條A字裙說起，HOKKfabrica，2016.01.06

[6] THE HISTORY OF THE PENCIL SKIRT，Masterpiece，2018.01.30

[7] Fashion in 1950s Films，listal，2013.06.23

[8] THE 50S FILMS THAT EVERY FASHION GIRL SHOULD WATCH，BAZAAR，2015.01.09

[9] 1950s：Guide To Be A Lady，有意思报告，2016.07.27

[10] 50年代的美国妇女生活指南：精致？优雅？只是看上去很美，国家人文历史，2018.04.09

[11] 它游走在职业和性感之间，彰显女性自主又充满矛盾，Lens，2016

本文图片均来自网络

不意外的，等我睡醒之后，这个一天更新一整季的神仙操作剧已经弹幕评论剪辑朋友圈满天飞，但我见过最多的评价，却是麦瑟尔夫人“她是伪女权”，以及“剧情变得不犀利了”。 好奇之下我只好抓紧补剧，然后也追问：她真的变了吗？

其实与上一季的风格对比，麦瑟尔夫人依然是那个当时社会少有的坚持事业的女性，她不必像索菲亚一样身价不菲受人喜爱却不得不以蠢笨的外表行为示人，她集美貌与智慧于一身，依旧是特立独行的存在，但她似乎讲得不过是自己和身边人的笑料，以至对于她的脱口秀观众开始觉得单调起来。 有趣的是，在一个讲述女性脱口秀演员成长历程的影视剧里，我恰恰认为在这一季，麦瑟尔夫人的脱口秀并非剧集的主要内容和主线。它讲述了一个年代的人物群像。 我想，麦瑟尔夫人的影响力在第二季终于全面爆发了，这才是新的看点。 不是么？我们不难发现这一季的配角们似乎更“抢戏”了。 有多少人看完后喜欢上麦瑟尔夫人的妈妈？因为她能在多年贤妻良母的生活中突然觉醒，义无反顾的追寻彻底的改变，绽放了独属于自己的魅力；有多少人看完后喜欢上麦瑟尔夫人的爸爸？因为他能在妻子不告而别独身去法国后，选择寻找并且努力改变自己去重新尊重婚姻，与多年来的思维习惯抗衡，在剧中他的真性情和对妻子子女的维护，笨拙而可贵。

爸爸和妈妈是幸运的，他们的改变得到了真正在乎的人的理解和支持，但更多人是既不理解也不支持，因为从古至今，女性就是没有地位和权利，社会也没有因此崩溃呀。这也正是摆在麦瑟尔夫人前面的困境，她和她的父母不同，她需要征服的不仅仅只有伴侣以及身边的亲朋好友，而是整个世界。 麦瑟尔选择脱口秀本身就是女性反抗意识的觉醒，在她抗争的过程中，她的妈妈，他的爸爸，以及她身边许许多多的人都开始对自己，对这个世界产生质疑，人们开始好奇：如果自己不墨守陈规，那么世界又会怎样呢？ 还记得上一季中，当麦瑟尔夫人和家人坦白自己离婚之后，她爸爸妈妈的态度吗？爸爸气急败坏的说当初就不同意这门婚事，妈妈直接崩溃的哭了出来。 但“麦瑟尔夫人现象”在他们心底埋下了怀疑的种子，妈妈因为她的离婚质疑自己的生活，爸爸因为妈妈的离开反思起自己不善倾听的恶习，甚至连她前夫也痛定思痛，放弃喜爱但不擅长的脱口秀开始接管更擅长的企业管理。 而麦瑟尔夫人呢？她还在坚持着，尽管困难重重，但她还是完成了离开纽约市的表演，她拥有了自己的粉丝，上了电视台获得满堂彩，她甚至得到了著名歌手的赏识，被邀请一同去欧洲参加巡演。 不墨守成规又会如何？ 他们因此变成了更好的人。

上个世纪五六十年代是什么样？我们不妨回溯一下。 那个时代的女性没有和男人对等的权利，也没有几个成功女艺人，麦瑟尔夫人可以说是她身边的阶层中第一个吃螃蟹的人，她摸着石头过河，反对她的人比支持她的人多得多：从内容创作上，脱口秀为了制造笑点常常要荤素不忌，时常以身边人为素材，这让她看起来不体面；从职业发展上，作为女艺人，她要面对来自社会毫无道理的歧视，想要出头，她必须付出比男性多得多的努力。 剧里有一段很有意思，那是成为哥伦比亚大学艺术旁听生的妈妈和其他女大学生的一段闲聊，内容如下：

多可怕，让一群受高等教育的女大学生从天真懵懂，到恍然沉思，到对本专业的未来绝望仅仅用了不到五分钟时间，而这场闲聊直接导致艺术系一半的女生打算退学，另一半准备转系，而她们所有人都在哭。 校长无奈的约谈爸爸——哥伦比亚的终身教授、多年的朋友、以及妈妈的“家长”，指出妈妈言论的恶劣影响。但是当爸爸无辜的反问“我们学校有女教授吗”的时候，校长哑口无言，因为他不得不承认，大学为女性提供学识从而赚取学费，但社会却并不打算为有学识的女性买单，很讽刺吧，但这才是真相。 女性艺术家的画卖不出去，女脱口秀演员会被排挤，离婚的女人不能参加泳装大会还要被人同情，女脱口秀演员不能谈及“怀孕”之类的话题而男演员却可以，而这些都只是冰山一角。

但是你以为这部剧只是在讲女性思想觉醒与抗争吗？ 不，这部剧还有更大的野心。 在第二季最后一集的时候，兰尼——女主崇拜的脱口秀演员，也是女主吸引入脱口秀这一行的男人，他拥有极高天赋，却因为演讲涉及到政治敏感段子屡屡被警察拘留，甚至被各个城市明令禁止讲脱口秀，他的遭遇告诉我们，看似自由的男性同样不自由。 每个人都在有限的天空起舞，享受着一定范围内的自由。女性的天空比男性的要小很多，男性的稍微大一点但依然有限。 剧中有一位仅出场了两次，却足以令人惊艳的画家，这位画家被公认是那个时代最有天赋的画家，他的画作被人吹捧争相寻购，可他却一幅都舍不得卖，因为他不想让艺术与金钱等价交换，在他眼中哪怕对方开出天价，那也是门愚蠢至极的亏本买卖，所以他宁愿把画烧了，于是日子过得穷困潦倒。 他总是喝得酩酊大醉，又好像世人皆醉我独醒，别人当他是胡言乱语，他也不否认，他冷眼旁观世人，也不肯苟同。正如你所看到的，他是一个纯粹的艺术家，而他和女主产生了共鸣。 契机是女主喜欢的一幅画出自于一位女艺术家之手，那幅画因为画家的性别无人问津，但在画家看来，在真正的艺术面前，该是不分性别的。出于欣赏，他给女主看他最得意的画作，他不想让那些不懂欣赏的人看到，然后被明码标价，所以他把画藏了起来，从未示人，以一己之力把他所反对的价值观挡在门外。 我想麦瑟尔夫人要更积极一些，她的存在本身就像这个时代的bug，提醒着人们某些习以为常的规定可能并不合理，相对于画家，她更乐观，因为从心里她愿意相信人是有韧性可言的。 但是先驱可不意味你努力就能获得你想要的，很长一段时间里，我们难免想，这条路如此孤独艰苦，值得吗？ 兰尼对麦瑟尔夫人说，“我想让你知道，我觉得我现在有点柔弱，其实我并不介意。”看到这里我就知道，他不会放弃脱口秀了，因为他舍不得，那是人之所以为人的乐趣。 只是想坚持罢了，任何事都算上。有人黑女主和前夫哥暧昧不清，前夫出轨过，有人就说女主怎么会原谅一个渣男呢？既然上一季标榜她是新女性怎么能出尔反尔？根本是是“伪女权”嘛！而且新男友本杰明多完美啊！他支持女主事业、欣赏她尊重她、性格可甜可咸、有地位高收入，更重要的是，他爱她。 可女主爱谁呢？连她爸爸都从女主没有给本杰明起昵称看出女主没有真爱上他了，女主那么聪明心里怎么能不清楚？和本杰明在一起，她就能得到幸福的婚姻，但她就是放不下前夫。人或许就是贱，桩桩件件摆在那，心里的帐却总难算清。

相识以来的快乐时光，八年的相濡以沫，两个孩子的羁绊，彼此下意识的依赖，相似的生活习惯……这些和麦瑟尔夫人是否希望独立，是否理性无关，只是爱而已。

但努力这么久，与前夫的爱情也好，与本杰明的婚事也好，都不再是她生命中最重要的组成部分了。 兰尼在第二季结局的脱口秀中点醒了女主，在脱口秀演员这条路上，她终将独自一人走下去。这段内容和镜头语言，多少暗示了女主的未来走向。

世事总有取舍，顾此失彼，婚姻与事业也好，自我与家庭也好，但因此，才更加要珍惜追寻的。 麦瑟尔夫人、兰尼、爸爸、妈妈、苏西、前夫哥、索菲亚等等的所有人最终走向何处，只能问下一季的编剧了，但我希望最终，他们都不后悔自己的选择。