彩排第一季

太精彩了，确实如一些评价所言不能把这看作一部影视剧，而是一个艺术事件的发生，大众文化标准的影视剧是为了让观众得到舒服的体验，无论是悲剧还是喜剧，最终观众都会完成情绪起伏的满足循环在银幕变暗后从容离开座位，在一个安全的距离内去品尝他人的情感。

但在彩排的短短几集中，观众完全不可能得到这样的体验，我们像是不断被迫拉扯进扮演者所在的场景中，我们本人的现实和观看影视作品的虚构还有虚构出来的现实，仿佛被一个大型磁铁不断吸附，那条提供给我们观看安全感的边界瞬间模糊不清，就像是内森一开始的策划是帮别人彩排他们的人生，但却不由地感受到自己被吸入其中，自己在场景中应该扮演的面孔和自己在现实中的样子开始混淆，直到最后彩排的主角变成了自己。

观众在镜头的这一边也产生了同样的现实混淆的感受，现实中我们如坐针毡的感受，面对现实事件的恐惧和无措的那种粗砺的感受，把我们仅仅想要从彩排一剧中获得使用式观看进行愉悦感汲取的企图轻易捅个对穿，观众也像内森在剧中的心理体验过程一样，从只是想要作为一个理性的在岸上的旁观者，然后迅速被卷入其中，直接面对现实生活中体验到的惶恐，我们想要通过观看影视剧得到情感营养需求满足反而成为了一种自欺欺人的虚假。真假的界限在《彩排》题中之义的摄像机下人工组装的彩排场景空间内部，到彩排空间的人为性装置的暴露让人看到彩排之外实际的真实场景，再到第四面墙背后观众所在的现实空间，其中空间的虚实发生了多重翻转，我们不仅仅是楚门的世界的观众，更像是彩排这部剧的观众也作为作品本身的一环，以表演彩排表演虚假为目的却恍惚在真实之中的空间翻转和界限倒置带来的认知错位感，《彩排》异常成功地几乎在第一集，就把观众的观影安全网敲个粉碎。

利奥塔在对艺术的阐释中，他更提倡崇高作为艺术衡量的标准，崇高是大他者的在场，一种人在象征界中遇到理性认知阻碍而被迫体验一个比人类主体更大的存在，那么艺术的体验就不应只是给我们带来美感，而成为只是主体的自我意淫和自我满足，在他看来，美是和谐的，如康德所言，美感的感受虽然是一种感性经验，但依然是是“无目的的合目的性”的，既符合理性的要求的，因此我们感受到和谐的美感和作为理性人并不冲突。韩炳哲虽然否定利奥塔对崇高的绝对肯定，但另一方面他又将崇高性融入到他对美的论述中，也因此韩炳哲其实是接受利奥塔的艺术就是他者的在场的观点的。他在灾难美学一章中写到，

灾难美学与快乐美学是完全对立的。在快乐美学中，主体是在自我享受的。灾难美学是事件美学。具有灾难性的可能是不起眼的一个事件，雨滴溅起一层白色尘埃，黎明时分一场无声落雪，酷暑中岩石上飘来一股清芬，一个将自我掏空，让自我失去内在、失去主体性，却因此而让自我感到快乐的空洞事件。这些事件是美的，因为它们剥夺了自我拥有的一切。灾难意味着紧紧抓住自我的自淫主体的死亡。

艺术中的灾难性恰恰是为了让观众产生一种被动式的体验，对矫饰主体有否定效果的，被高于“我”的某个东西将我想要掩藏的面孔想要表演的形式完全打碎的体验，利奥塔认为这种体验仅仅只能从艺术中获得，而《彩排》，显然在各个角度都满足了这个对艺术标准的定义，甚至从《彩排》的原初立意角度来看，仿佛在最后就是为了自我艺术实现一样，以掏空原初价值和目的为代价（表现为彩排的目的是为了更好地掌控人生，但反而将自己卷入了情感漩涡对彩排本身的合理性感到怀疑，并最终只能选择袒露而不是矫饰来面对人生的彩排），呈现出一场让观众毛发倒立的艺术事件。所以虽然这部剧是在大资本公司旗下的主流大众媒体平台播放的影视作品，但我仍然更愿意把他看作是一个艺术作品，而不是影视作品。

五六两集看完之后，真的感觉心脏如同动脉打结一般沉甸甸的，在椅子上摊了半天。平静下来之后，环视我的小房间，看着堆积如山不修边幅的一堆破烂，我想道：这就是无法被彩排和修改的我的人生，真正的人生。

15岁的亚当钻进滑梯里，镜头沿着滑梯从上至下缓缓移动，从滑梯里钻出的是6岁的亚当，Nathan站在一旁对他说：玩够了吗？我们回家吧。两人牵着手的背影慢慢走向远方，作为观众的我，明明知道这只是一场彩排，却还是被这一幕的表现力而折服。它如此平常又如此魔幻，在现实的世界中，却又超越了时间和空间，仿佛人生所犯下的所有错误，都只是一个可以修正的小小玩笑。失去的，可以回来；错过的，可以弥补。因此尽管我十分清楚这只是一场训练有素的表演，却依然久久不能回神。

扮演一位没有父亲的小男孩的父亲，却又抽身而出，使男孩的情感受到了伤害，Nathan尽可能地去解释和弥补。最后他再次拜访男孩的家，男孩妈妈说，他已经从那之中走出来了，我从他的脸上就能看出。Nathan不禁问她，你从他的脸上看到了什么呢？使你如此确信。她想了想说道：myself 我从他的脸上看到了自己。

Nathan依然沉浸在自责中无法脱身，Angela念诵的一些关于宽恕的基督教经文使他思考，也许宽恕的确住在别人的眼睛里。所以他最后涂着红指甲，穿着男孩儿妈妈的衣服，找来一位小演员，以男孩儿妈妈的视角，再次排练了一遍整个故事，最后他不由自主地对男孩说出那番话时，我也跟着他们一起哭了。他最后说因为我是你爸爸，小孩说等等，我以为你是我妈妈。他那一瞬间露出的错愕表情可以说是整季最让人感到震撼而无法忘记的镜头。戏剧与生活，表演与真实之间的界限，在整部剧中一直被不断地模糊，终于在此刻到达了巅峰，然后他说：No I’m your dad. 我不禁在屏幕外汪汪大哭，虚假的戏剧里面不可避免地流露出的一点真心，让整个故事看上去更加可爱和悲伤了。然后他们起身走到了镜头之外，在站起又转身的过程中，观众可以看到Nathan不合身的女式牛仔裤裤腰尴尬地卡在他的屁股中间，这个单拎出来可以当作笑料的镜头，却让我哭得更伤心了。生活的诙谐是一种冷酷无情的诙谐，它像苦难一样无视主观意志随机地降临，这部剧的基调也是如此，始终理智，始终自省，始终愿意试图去理解别人，但总是让人感受到一种平稳而不动声色的悲伤，蛰伏在波澜壮阔的生活之下。

在导致整场育儿模拟宣告结束的那场谈话过后，Nathan独自坐在沙发上看着桌上完好无损的台灯。在之前的关于这场对话的排练里，这台红色的台灯因为剧烈的争吵被拨落在地，但在这场对话真实发生的这个晚上，没有争吵，没有指责，一切演习都失效了，这盏灯完整且有序，但这是另一种形式的失控。整部剧就是逐渐走向失控的过程，Nathan说：不论我做了多少努力，我还是不理解汤玛士的某些部分，也许最接近也不过如此，理解他人的最后一步往往要靠揣测。大量的数据无法分析出一个人思想的轨迹，以人类作为载体也同样不能。可以排练所有的场景、对话、动作，但唯独无法彩排那一刻的情感。剧情的失控提醒了我们，人生有多么体量庞大的可能性，数量众多的选择题，真正的生活是无法彩排的，它可能的确会给你一记棒喝，但却是在一个意想不到的位置。

在最后一次谈话中，Angela为Nathan朗读了一段经文，其中耶稣说，人应当饶恕身边人70个7次。她说：若我们得原谅身边人那么多次，必须像爱身边人一样爱自己，那我们也必须原谅自己那么多次。所以全剧最后Nathan用假身份却说出了真感受（I’m your dad)，且承认了它时，真的完成了一次非常、非常绝妙的重合。他一直在尝试从自己的眼睛中去看他人，从他人的眼睛中去看他人，从他人的眼睛中去看自己，而这一次，他终于从自己的眼睛中看到了自己。

说真的，很久没有一部剧或者电影，游戏，让我有一种现实生活割裂的错觉了，上一次有这种感觉还是通关《极乐迪斯科》的时候。

这部剧我已经无法形容了，它把我们每个人生活中想做到但是没有做到的事给做到了。我每次遇到比较重要的时刻，我都会自言自语的排练一下，但是真正遇到的时候，基本上和我彩排的不同，我只能用突发事件无法预料来解释。

但是这部剧用真枪实弹的彩排，去排练生活中的重要时刻，看上去有点小题大做，但是是每个人对生活的一种和解方式，比如你暗恋一个女生很久，幻想过无数次告白的情况，但是真到那一刻你肯定会手足无措，如果你在同一场合循序渐进的彩排过，往往会有一个不同的结果。

说多了也不能解释，我只能说这部剧不能用牛逼形容，因为他就是牛逼本身，内森真是一个天才

Emotions are a funny thing. They are not easy to engineer. After all, there are only so much you can do to deceive yourself. And even when you think of everything, there will always be things you forget.

Maybe when everything around you is so temporary, you start longing for something more permanent.

But no matter how deep I went, there were still parts of Thomas that were a mystery to me. But maybe that's as close as you can get. And that last step in understanding someone, it's always just a guess.

I often feel envious of others, the way they can emerse themselves into the world with so little effort, the way they can just believe.

They say reality is what you make of it, so in a world that's cruel and hurtful, who's to say mine can't be nice?

It's easy to assume that others think the worst of you, but when you assume what others think, maybe all you are doing is turning them into a character that only exists in your mind. The nice thing is sometimes all it takes is a chang in perspective to make the world feel brand new.

He's like the wizard of loneliness. You know? He's like his own self.

Nathan用人类学式的观察和纽约提喻法式的演绎，适时地提供了一个新的视角：为何不跳脱出自身的人物局限，尝试从一个旁观者的角度来观察“实验”中的自己？

看完以后有种很复杂且难以理清逻辑的感受，各种杂乱的想法交织在一起，感觉进行了一次漫长的心理疏导。所以写得也乱乱的。

刚开始觉得这种彩排方式很适合社恐，想要把一切不确定性都消灭，稳稳当当地降落在社交场景里，但现实没有这么多的时间来一次次演练。

影片里一次次在强调do you wanna practice？Practice makes perfect but can't make it real.看到后两集我突然觉得这种世界观很“理工直男”，只要每个环节反复演练，我就能控制不确定因素，反过来我也可以推演排查到底是哪个环节出了问题，以后可以避免。但每一次的演练都是同样的结局——女主人离开，去喝茶，不断地排练，就像被困在那个奇异点。

现实生活nothing by design但却是real life art，内森进入adam真实生活的房子里，才知道有一些提前布置也无法取代的真实细节。有时候现实生活的随机应变，是建立在虚无缥缈的多变的情绪上，没有特定的可以拿出来的证明，到了那个点，你就能确信问题迎刃而解“等你有了小孩就知道了，当你在他的眼里看到了自己，你就知道无需担心了。”

不断经历与真实生活的重叠和剥离

虽然影片看似在讲我们都知道的道理，like人生无法彩排，用心感受生活……但是呈现和论述的方式很新颖很奇特。人生有些时候不如放开手，交给运气和自己的随机发挥，即使自己在某些当口没有表现好just forgive yourself（sry用单薄的语言和大道理概括这部剧，才是不道德的！）

用单薄的语言和大道理概括这部剧，才是不道德的！

其实中间试图拿回属于自己财产的那一段也很特别，Patrick在彩排中得到了情感的释放？他应该是在回家的时候想明白了事情的全貌，明白了自己和brother argue的到底是什么了？又或者不接受这种方式？我挺喜欢中间这个部分的，但是很快被后面的冲击盖过了，还可以再细品一下hhh

整个都有一种很拙劣追赶真实的感觉，但能拍出来还挺有意思的。

喜欢第6集去Remi家的那段内心独白“It‘s strange to be in a real child's home after been in a fake one for so long. I wasn't used to this level of details. Every object is perfectly placed but nothing was by design. It was a work of art”

即便真实永远无法企及，每个人的情感、即刻反应和他携带的整个个体生命史玄妙到无法把握，但是把rehearsal当作切换视角的机会也蛮好的，就像第一集彩排说了但实际没说的话。归根结底，rehearsal是另一重时间的真实，永远可以不断剥离出新的体验和感受，在原本的人生线上拉出一条平行时间线。

花了两个晚上的时间看完了只有六集的第一季。内容很紧凑，是纪录片？是真人秀？是社科实验？或许都是，又或许都不是。初衷永远是简单的：为了避免某些不愉快，参与节目可以让人生的某个片段通过彩排的方式一遍遍重来以达到“最理想”的状态。乍一听仿佛没啥问题，面对过去的某个瞬间，你一定希望可以用另一种方式来处理。为了避免新的遗憾/问题，不如彩排吧！ 一开始当然进行得很顺利，但随着节目的进行，彩排变得有点失控。站在观众的视角，关注点从彩排的内容逐渐转到了彩排本身。随着演员入戏问题、情感问题，甚至是运用儿童“演员”的伦理问题的出现，让整个作品有了更多值得思考的地方和维度。 “或许对于有些人来说，彩排本身就已经够了” 在某个彩排过程中，主角沉浸在情境当中袒露了真实的自我之后，就再也没有出现过。如果已经可以坦然了，是否真实，还有那么重要吗？ “你一直在顺从别人的意思避免纷争” 彩排的某些片段让Nathan（制作人、导演、编剧）想到自己真实的生活关系。顺从他人是一定的，如果忠于自己的感受，又怎么会想要彩排并发起彩排的项目呢？但这样的顺从是会爆发问题的，当他开始违背一些应当遵守的原则，介入到彩排中并开始“关注”自己需求的时候，又似乎倒向了天平的另一端，忽视了原来体验人生的人的主观感受与设定，在与之爆发矛盾之前，当然也要不断的彩排。而这些彩排，并不足以帮助Nathan准备得更加充分。 “你不能改变过去，但或许可以改变看待它的方式” 混乱继续，状况百出的彩排迎来了最大最真实的挑战：一个儿童“演员”出不了戏了。或许是彩排太过真实了，或许是孩子年龄太小了，又或许是他并没有接受过表演训练，无论如何，参与彩排的几个小时，是他真实经历的人生，期间产生的情感也都是真实的，也是这份真实成了某种意义上的“失误”。为了弥补这个“失误”，Nathan通过各种彩排了解到底是过去的哪个环节出了问题，但结果并不理想。当他尝试用另一个视角来看待这个“失误”，仿佛一切都变得“有解”。 “表现得像一个父亲，但没有感觉是一个父亲” 一直觉得集体入戏是很难的，如果没有专业的带领所有的反应都只是机械反应。做状当然容易，让自己全身心投入真正成为角色需要大量的功课。Nathan“调教”演员的方式应该接近于体验派吧，观察、对话、感受、体验，但再精湛的模仿也只能是无限接近，成为那个人的最后一步只能靠演员自己去揣测。但对演员提出的要求可以有多少呢？有没有标准可言呢？“感觉”当然是很重要的，这决定了试验者能不能入戏，真正达到彩排的目的。 看到很多评论在说觉得彩排毫无意义。我觉得这些人一定是幸运的，因为不用考虑那些需要“彩排”的瞬间是否会bother自己，某种程度上大概是更“表里一致”的吧。一开始看剧我的注意力一直在彩排怎么进行，后来慢慢发现Nathan或许才是主角。如果每个节目都要有所谓的人物弧光，或许Nathan在彩排的过程中逐渐感受到真实的自我需求，开始在意感受本身。 前一阵看到一句话，百度了一下原句是这样的：地之秽者多生物，水之清者常无鱼；故君子当存含垢纳污之量，不可持好洁独行之操。彩排大概真的没啥必要，要允许自己go wrong，允许他人go wrong，并“宽恕他70乘7次”，“难过也没有关系，因为那说明你能感受，能去爱，能信任别人”。 “惊喜让人生更美好， 有些事你要有准备， 但……你知道我的意思。” 抛开剧情和立意，不得不说HBO是真有钱，也是真信任制作人。这样无忧的创作环境，还愁没有好的作品吗？