橄榄树

以下来自《电影作者：阿巴斯纪念专辑》里陆兴华《在电影中存在与思想：与阿巴斯再一次散步》的节选，资料搜集，备用。云盘下载地址：//yun.baidu.com/s/1pLsJNfl 阿巴斯说，一条路，是在两个点之间，最后，两个点之间可能倒没任何关系了，甚至是哪两个点，我们也搞不清了，但这没关系，反正我的电影的重点，是在路的中间，一切都在中间某两个突然冒出的点之间发生。我的电影就发生在一条路的中间的某一点上。他这是抱了一种很《追忆逝水年华》的哲学。 类似的例子是侯麦的《夏天的故事》，全在路上，人物走哪里也不重要，对话中发生着一切：电影在行走者的对话之中发生。德勒兹和瓜塔里在《千高原》中说，从《伟大的盖茨比》到克鲁亚克的《在路上》，都是这种伟大的让一切都发生在路上的游牧精神，都属于美国精神或电影精神：先上了路再说。几乎是先私奔再开始恋爱，先迫不及待，然后突然又从容了。从容了，就是上了平滑面，像溜冰那样往前冲了。电影作为运动机器带我们上了路。机器中的机器，在阿巴斯的电影中，是汽车上的摄像机。我们不是来看电影的，而是跟着阿巴上路。 游牧时，电影才能成为战争机器，使观众能用活电影中的每一样道具和演员。 只有乔叟笔下的中世纪的骑士和朝圣者，和现代战争中的特种兵， 才能“上路”！我们当代人似乎只能被圈养在全球资本主义的养猪场内，时而找 一下“上路”的幻觉而已。 阿巴斯的“路上”电影对我们意味着什么？摆出要拍电影的样子，然后在里面不断找路，认真地存在，勇敢地思考，每一步阿巴斯电影都是这样一种奢侈。 社会才是真正的故事片。……电影至于讲故事的艺术，就像真理之于谎言。……真理必须用虚构来讲出。电影必须用道具、场景和演员，来讲出真实的历史，无论是以纪录片方式还是故事片方式。这就是“电影寓言”。……不应相信电影本身的批判力。现实里早已放着电影。我们平时触悟到的现实，其实早就是一种坏电影：现实也只不过是用影像来拼合的梦太奇! ——朗西埃，《电影寓言》 我无法忍受叙事电影。我受不了剧场，故事讲得越来劲，我就越受不了，预想一部新电影的唯一理由，是增强观众在其中的角色。 ——与南西对话，《电影的证据》 在电影中拍电影，这是戈达尔的基本的导演方法论。 ——朗西埃,《电影寓言》 阿巴斯比德波和戈达尔走了更远一步：没东西可拍了，那就除掉导演和观众，让业余爱好者来做大。 边沁在《小说理论》已说过：正是小说才使现实完整；小说是在给现实立法。 哲学家让-吕克·南西在评论阿巴斯的电影时强调了:导演要在银幕上构 成一个其个人存在和思考的现场,来将观众拖入。他在评论到电影《生生长 流》时指出,阿巴斯的电影既不是故事片,也不大像纪录片,不是再现,也不 是报道,而是􏰀供了证据。 有的镜头看上去都是在报道,但一切都在指向证据:这是对于纪录片的虚构,是关于一部纪录片的故事片(比如这部《生生长流》是大地震后几个月才拍的,是在纪录灾后现实)。不如说,它是关于虚构的纪录,并不是对于非真实的想象,但从技术的特定和精确的意义上说,是对于 构成影像的艺术的想象。 南西看到阿巴斯是在电影中用电影编电影,这比戈达尔走得更远了一步(朗西埃定义戈达尔的方法是“政治地拍电影”,也就是将拍电影过程的里里外外涉及的政治冲突全都搬到银幕上)。 南西􏰀醒我们,表现于阿巴斯电影中的波斯轴和伊斯兰轴之间,是尖锐地矛盾的(波斯轴是西方的半古希腊轴),是其电影的张力所在:后者要克制图像和人形的使用,要给镜头留出尽量多的空白。可以说,阿巴斯电影中有一半以上是在营造那种神圣的不在场,那种空荡荡和神秘。4这种表达,对于伊斯兰 电影工作者而言,是一种尊敬,对于一半观众,味太淡,而对于另一半观众则 又成了浓汤。罗森波姆(Jonathan Rosenbaum)进而指出,阿巴斯的电影分裂 观众,不照好莱坞逻辑,机位也是超出观众的想象。 阿巴斯老是将摄影机放在汽车上来拍。我们观众是在通过他的车上运动的镜头看外面。摄影机是一个可以从中往外看的盒子,可停下,其它的东西都是停不下来的。他的电影是在“拍各种看”,要“将观众的看变成凝视”。电影在内部打开内部,银幕上的影像就已是观念。世界在运动中,没有东西呆在原地,除了摄像机。人,都在途中!

00：40：54 巴戈丽：我跟她生活了50年，她给我生了6个孩子，那样不好。我的生命快走到尽头了， 或许吧，但是我不想结婚。跟一个人生活了50年后，再婚不合适。对我来说，60岁或者65岁，那样不好。 00：47：00 穆罕默德：这里，呼吸真是件愉快的事情。 00：53：00 裹着头巾的女人：我们很冷，但是我们必须回家。冷，热，都烦扰不了我们。我们改变不了，即使再困难… 00：58：30 侯赛因：我觉得，如果地主嫁地主，富人嫁富人…文盲嫁文盲的话，那就完蛋了。最好是…读书人娶文盲，富人娶穷人，没家园的人，嫁给地主，那样大家互相帮助，我觉得比较好。如果两个人结婚了，死的时候，有两间房，那么他们不能头在一间，脚在另一间。 01：04：40 侯赛因：塔赫莉…当我问袜子时候，不要介意我说的。那是导演的意图。我不是那种喋喋不休的人…“我袜子在哪啊？”如果我结婚，我有足够机智…放好我的袜子，我的衣服，我的所有！我想过简单、幸福婚姻生活，而不是让你为我做饭，或者照看我的衣服。如果你愿意，我想送你去读书。工作后，我们就去市场吃东西，我只想一件事…让你幸福。我想让你幸福。 01：10：04 侯赛因：我会在那里安装一个窗子，当你早上醒来时，你可以打开它，你可以看到对面的山，这样你的心情会很快乐。我发誓我再也不做石匠职业了，如果我不得不做，这只是为了你。但是我想知道你的心是否在我身上，不要担心其他人，如果你翻开一页，我就知道答案了。 01：16：47 侯赛因： 有时，我会提供倒茶服务，有时是你，就是这样…我明白 结婚后的生活，生活就是这样。

最好的是结尾，绿树漫山，两人远行近乎成蝶蹁跹。伴随轻快乐调，侯赛因如孩童般欢快。我相信，塔赫丽在我们听不到的遥远小路上，定然有所表示。她的心不是石头长的，不然拍戏时欲翻未翻的书页该作何解释？十五岁的年纪，面对地震后的残破家园，爸爸妈妈天人两隔，一个陌生男子能给予她什么呢？身体里的小兽蠢蠢欲动，羞涩与迷茫让她长久地沉默。我也愿意相信，其实她心中早己荒乱如麻，只是千头万绪无处道来。

而如果说塔赫丽和侯塞因是少不经事，面对爱情，显得笨拙与忐忑，欲初尝人间诸味；那么影片后面，历经世事沧桑的老人，面对妻子的离世，其答案则是洗尽铅华的朴素：“我和她生活了50年，她给我生给6个孩子，再婚，不合适。”没有生离死别的痛不欲生，没有不堪言说的动人秘密，只是，很简单的、似乎无关爱意的不合适。五十年的风尘仆仆，爱情化为自己生命的一部分，你走了，再找，已经合不了我生命的“适”了。也许，老人少年时，亦如侯塞因，且失望且执着着。东坡悼妻词有句，“不思量，自难忘。”就算老人余生风平浪静，五十年光阴又岂能随风而去？人类有些感情，终究是相通的。

借着爱情这条线，提到了诸多问题，不喜此类，好在侯塞因亦有诸多不圆满处。

一位老师看完，说原来伊朗是这样子，至少年轻人面对爱情，与我们无异。说到上个世纪七十年代前的伊朗、阿富汗，其实是比较开放的，分别自自穆斯林改革和俄军入侵后，慢慢保守，在政治经济上是倒退的。战争对一个民族的影响，由此可见一斑。当然面对现世种种问题，转身向宗教寻找出路，是非不好言说。中国亦如此，上世纪三四十年代，开放，从美空军在中国拍的照片中可窥见蛛丝马迹。照片呈现的历史，比教科书絮絮叨叨讲出来的历史丰满很多。毕竟一个时代的穿衣打扮背后，是一个时代人的审美，后面是这个时代的政治语境和集体意识。正如听老师说纪德佚事：纪德漫游土耳其，土人问感觉如何，纪言从服装看，你们这个民族没希望——灰不溜秋。土人受刺激，从服装改起，慢慢强盛。

两人在片中，拍电影与诉幽情交织，爱玛与罗道尔弗。

“门当户对”正在重新主导婚恋观念的今天，使这部电影更加值得深思。

一个文盲想娶一个读书识字的女孩儿 — 为什么听上去那么刺耳？为什么“癞蛤蟆想吃天鹅肉”、“鲜花插在牛粪上”这样的俗语条件反射地涌上头来？因为我们已经太习惯用可见却片面的信息去概括一个我们不了解的人。看到一个优点就无穷放大这个优点，反之亦然。

我们太习惯在爱情和婚姻的议题中作慎重的数学题 —— 颜值、学识、性格、健康、财富等等 —— 掂量自己、也计算对方的价值筹码。分数落后的一方要么直接放弃心动嘉宾，搭讪都不敢搭一句；要么就不由自主地想，我要是这个或那个方面再努力一下、进步一点，我就有资格和 TA 在一起了 —— 但在那之前，“我”不配。什么时候才会“配得上”呢？即使真的有“配得上”的那天，天平两头筹码等重的两个人就可以原地恋爱结婚，收获幸福了吗？

Houssein 则让我看到了一种有别于今天的、古老而单纯的爱情范式。他身上展现出一种清醒的自我意识，一种刻不容缓的对爱情的果决：我知道我是文盲，我也知道你很有可能不愿意接受自己的伴侣是文盲。但我想让你知道，我真诚、温柔；我知道自己现在的工作卑贱、不过工资足够撑起一个家，也足够供你读书。一旦有机会，我会投身更好的工作，不让周围的人看低你，我想要许你一个幸福的未来。我并不打算多读点书好让自己“配得上”你，因为我不是在做数学题。我就是这样的我，你要么接受，要么拒绝。如果你暂时不想回答或不知道如何回答，我选择追上来，等你开口。

Houssein 对爱有盲目的勇敢和乐观。他不断絮叨、不断发问、不断追逐，但从没有自轻自贱，他只是把自己放在了一个容易受伤害的位置，他在尚不了解对方的情况下袒露自己的一切。此刻的Tahereh是他幻想中最美好的样子，他选择直接拥抱那个模样，哪怕他未来可能意识到自己骗了自己。

但这，不就是爱情的神秘和乐趣吗？

结局的长镜头真的太妙了。两个人的距离忽然拉近，应该是说了些什么，然后女孩儿继续往前走，男孩儿奔跑着原路返回，结合背景音乐的变化和正常的逻辑推测，应该是表白成功了吧！好为他们开心啊！他们说了什么确实不重要。很多年以后，当我回忆起这个电影，我会想起他们抱着花盆在橄榄树下一前一后穿梭，会想起他们穿出橄榄树林，在一望无际的草场里突然拉近距离，最后又各自离开，男孩儿像是很幸福地奔跑着。画面的美、留白的美、想象的美，大于任何语言。