自由作家

教室里，一群学生在上课，他们调侃，传小纸条，争执，甚至打架，他们陷于无意义的帮派械斗，唯一想不到要做的事就是学习。当他们每一天都在为生存挣扎时，上学和读书又有什么意义呢？这是踌躇满志的教学新兵G老师上的第一节课，一切都似乎和她想的不一样。

G老师很想为学生做点什么，她是因为这个学校在实行“融合项目”才来到这里，但是虽然学校接收各个种族和成绩水平的学生，内部仍然是泾渭分明，好学生和坏学生分在不同的班，被认定的坏学生得不到任何好的资源，融合成了一个空谈。

学生们看不上G老师这个白种人，对她的努力嗤之以鼻，直到一堂课上的爆发。

-你认为死去就能成为英雄？

-是的。

-你错了，死是你的身体腐烂了，死是没有人会记得你，死是你留在这世上的只有对自己和他人的自轻自贱！

我看得泪流满面，这些学生开始不再对G老师那么抗拒，开始学习，也让G老师了解到他们远低于同龄白人学生的知识水平。她到处给他们找资源，结果发现连这件事都是那么困难。

学校的系主任只给他们精简版的旧书，并且振振有词，给他们新书有什么用呢？他们只会糟蹋书，说着拿出一本破破烂烂的书，就像这本。

可是真的是这样吗？当学生们拿到这样的书，他们没有感觉吗？他们明白自己是不被认真对待的那群人，但他们不会表现出受伤和刺痛，而是用无所谓和破坏遮掩过去。G老师得不到学校的支持，只能在外面做兼职工作赚钱，她给每个人买了日记和书，大家都很珍惜。

当拿到一本讲帮派的书时，一个学生喃喃自语，这是新书啊。当他们内心感受到善意，他们回应的也是温暖。

电影只用了一些细节来描绘白人精英阶层对于种族歧视的态度，但这些细节已足够细腻生动。G老师为了带学生们出游，去找校董，想得到他的同意，但校董把一切教育相关的内容都推到了校长和系主任头上。他建立了这个融合项目，却没有投入相应的资源和支持，这个项目等于一场闹剧，一个伪饰精英阶层的玩物。

学生们就像是被随随便便放到仓库里的残次品，放一段时间后被清出，对学校来说没有任何影响。可是G老师不想这样，她带学生看展览、和奥斯维辛集中营的幸存者吃饭交流，让他们学会记录生活，读《安妮日记》。

他们一开始是被推着走，后来变得会主动为目标而努力，他们想请保护《安妮日记》里安妮的老太太来学校演讲，没资金？那不是问题，他们组织活动筹集资金，他们请来了老太太，这个演讲登上了报纸。

我觉得很感人的部分是当一个学生告诉老太太，我没有崇拜过人，但我觉得你是英雄。老太太说，她不是英雄，我们都是普通人，但普通人也能在黑暗的屋子里用自己的微薄努力点亮一盏微弱的灯，他们才是英雄，是每一天的英雄。

系主任看到这一场景，也被触动，她在电影里并非是全然的反派人物，我在这里能感觉到她的动摇，但当G老师恳求让她继续陪着这帮学生，教他们到高年级，她又变得不依不饶，我理解她的想法，G老师作为新入职的老师，从他们长期的教育体系而言，是不被允许教高年级学生的，也对其他老师不公平。

可是真正让她激烈反对的点是G老师的质问，你能教他们吗？你都不喜欢他们！

对系主任来说这几乎是对她整个教学生涯的否定，我相信她有用心带过自己的学生，也得到他们的信任和尊敬。系主任怒气冲冲拂袖而去，可是最终G老师还是得以陪伴她的学生，这个决定在整个电影强烈的情感激荡中只是轻描淡写的一笔，但又是电影未道明而意味深长的一个细节。

校董会议、名人来访、报纸头条，G老师和她的学生俨然成了这个学校融合项目最好的代言人，为此他们可以无视之前遵循的教育体系和规则，说白了当规则迎合他们时，遵守规则就是毫不费力能做出的选择，当规则妨害他们的利益时，规则变成了一纸空文。

上层有利益纠葛，中层有系主任这样偏爱好学生的传统老师，越发突显出G老师的难能可贵，她没有太宏大的想法，只是想做一个好老师，在不断了解学生的过程中，她开始明白怎么做一个好老师。

可是和她生活在一起的人却忍受不了她的“高尚”了。G老师和她丈夫的对话让我印象深刻，她丈夫说他只想过好自己的生活，并且不用对此有罪恶感，G老师哭着问为什么他就不能支持她，像一个妻子支持丈夫那样呢？他的回答是：我不能做你的妻子。

我说不上来听到这句话的感觉，是很深的失望还是遗憾呢？

他们不是一路人。在之前的一场冲突里，丈夫让G老师不要再提让他当建筑师的话，这是对他现在工作的侮辱，现在回去读书，出来再做几年实习，他已经40岁了！G老师一脸震惊，那有什么不可以呢？这个瞬间我就明白了为什么对有的人来说教师是教书，是一份职业，而G老师做到的远远不止这些。

就像G老师的父亲所说的，她有一般人没有的使命感。这让她在人群里熠熠生辉，成为能改变别人一生的好老师。

种族歧视离我们真的很远吗？不远，因为种族歧视的根源就在于人们的偏见。 偏见是什么？偏见其实就是我们的大脑在偷懒，对某个群体总结出固定的看法和评价，并给他们贴上标签。这样我们就可以不假思索的对群体中的个人做出判断，仇富心理、地域歧视、强者有罪弱者有理等等，我们每天都能看到这样的非理性言论。可能有人会说，这样的分类方式可以降低我们试错成本。但偏见源于经验，它能帮助我们快速决策，那我们为什么还要尽量减少偏见呢？从一个人对另一个人的偏见，到一个人对一个群体的偏见，再到一个群体对另一个群体的偏见，它的发展会呈现出不可控制的态势。因为如同乌合之众里写道的，人一旦到了群体中智商就会严重降低，为了获得认同个体愿意抛弃是非，用智商去换取那份让人备感安全的归属感。

对于那些狂热的褒奖和狂热的贬低，都容易产生纳粹。当一个群体对另一个群体的偏见，变成了固化思维，甚至形成了狂热的信仰，那么，离种族大屠杀只差一个煽动者。

人性的可怕就在于此，偏见能够合理化一切不合理的行为，我们离纳粹其实并不遥远。

曾经我以为，偏见源于狭隘和无知，但它还有更可怕的一层意义，偏见很可能代表着我们正在丧失客观思考的能力。偏见是人性里自带的东西，它没办法完全消除，但我们却有办法选择放下。

说服你的大脑不要偷懒，学会用你的大脑对这世界形成深度思考的习惯，而不是用耳朵和眼睛。

每次看教育题材的电影总是令我为之动容，一次次触摸那些美丽心灵，一次次体会那些倾心投入却不仅仅把育人当成一份工作的教育者们的无私与伟大。在全世界每一个角落，教师都是非常神圣的职业，他们影响过我们，也正影响着未来世界的主人，他们的点滴付出，都与未来世界的命运紧密相连。我觉得“教师节”过于刻意，只有容易被忽略或相对弱势的群体才应得到节日的关照，总统官员不会享有节日，杰出科学家也没有，荷包满满的商人更没有，所以教师也不该有，全社会若真心尊重教师，就把每天都过成教师节。

［公选课《英美电影思想解读》课程的课程论文，感觉切入口较小，篇幅适当，写得还不错。基本表达了本人对美国自由派种族平权政策的认识和反思。］ 好莱坞拍摄过很多关于学校教育的电影，也有很多描写种族问题的电影，但将两者有机联系起来的则并不多见，而能够像《自由作家》这样进行深入探讨的，更是少之又少。虽然从政治立场上看，《自由作家》提倡多元文化，宣扬种族平等与种族和解——并没有脱离美国正统自由派 思想的框架，但以教育为切入口的做法，以及对洛杉矶少数族裔社区帮派现象毫不避讳的直白展示，令此片极具现实意义。影片所揭露的事实，表明了从二十世纪六十年代黑人民权运动开始的种族融合进程，至今仍然步履维艰，少数族裔的生存环境仍然恶劣，族裔间偏见导致的仇杀普遍存在。那末，原因何在？解决之途何在？《自由作家》的剧情给观众提供了一个独特的分析视角。 一、从“参加过民权运动”的“父亲”说起 影片有个很有意思的设定，主角Erin Gruwell在初次和女部长谈话时提到，她的的父亲是一个“参加过民权运动”的人。这个“父亲”角色，在某种程度上也暗喻了当代美国人看待种族问题的出发点：经过二十世纪六十年代风起云涌的黑人民权运动，自由派民主党政府出台了一系列种族平权措施强行保障少数族裔的受教育权和平等地参与国家公共生活、获得各种福利的权利，当年那个具有严重种族歧视倾向和制度化的种族隔离政策的美国如今已不复存在。相应的，曾在美国南方地区猖獗多年的3K党等种族主义团体已经被边缘化，散布任何种族主义的言论都会使一个人名誉严重受损并丧失担任国家公职的机会。可以说，经过民权运动，在当今的美国，种族平等已经基本成为一种主流社会的共识，甚至内化为判断一个人“政治正确”与否的刚性的标准，针对少数族裔的制度性和政策性歧视已经基本不存在了。 但在法律条文和政府公文中的歧视消失了，并不意味着现实中歧视的消失。虽然少数黑人能够通过保障性的教育通道获得社会阶层的提升，但这毕竟是少数，大多数黑人的受教育程度和贫困程度依然远超白人，政治不平等之外的经济不平等是被相对固化的，而且短时间内也看不到改善的途径。诚如片中黑人少年所讲，他认识的黑人都是一贫如洗，除非会唱歌或者打球。同时，以“生物学种族主义”为基础的老种族主义消失了，但以文化偏见为基础的“新种族主义”依旧方兴未艾 。但部分白人同时认为自己已经给少数族裔足够的经济补偿，少数族裔若再有进一步要求就是得寸进尺，部分人甚至觉得白人族群受到了逆向歧视 ；少数族裔则依然囿于经济阶层无法提高，并持续忍受着白人始终存在的文化偏见。民权运动二三十年后，洛杉矶1992黑人暴动就昭示着一度拉近的民族鸿沟再一次的扩大。另一方面，二十世纪后半的移民潮流使得非洲裔以外的少数族裔人数大大增多，使美国的种族结构发生变化，也让不同族裔的帮派冲突成为美国社会的新问题。所以，在当下，民权运动的精神和政治遗产尚存，但已不足以解决各种新生的种族问题了，而新问题的解决亟待主流白人社会用一种新的眼光审视几十年来种族平权措施的收获和教训。 影片所述的故事发生在1994-1995年，正是美国多元文化的代表——洛杉矶，在暴动后重新反思以往种族融合政策的年代。 二、谁的美国？——种族融合的困境 《自由作家》的开头是一段关于1992年洛杉矶暴动的录像，以及一段Eva日记的摘选，短短三分钟时间里就把两对贯穿全片的矛盾呈现在观众面前：白人与少数族裔间的矛盾，和不同少数族裔之间的矛盾。前者的现实反映是经济不平等与警察暴力，洛杉矶暴动的原因就是因为美国警察打死黑人司机罗德尼•金却被判无罪而引发的；后者的现实反映则是帮派横行的洛杉矶下层街区。 Eva的几段自白包含着非常重要的信息。第一段中她在控诉白人警察时说“他们称我们的人为黑帮，因为我们为了我们的美国而战”。生活在单一制而且汉族占绝对人数优势的中国，我们可能不会去思考“谁的中国”的问题，但在种族结构错综复杂的美国，“谁的美国”无疑是一记有力的拷问。建国之初，《独立宣言》上的“We American People”多半仅指美国白人——即便包括黑人，也是按3/5折算后的黑人。后来经过南北战争、民权运动，黑人基本上算进入这个“我们”里面了，但后来的拉丁裔、亚裔、中东裔等少数族裔，其获得的种族优惠权利不仅远少于黑人，而且也同样被排斥在主流社会之外。因此，在Eva描述学校的长独白中，她又很自然而然地提到学校里的“小柬埔寨”、“犹太团体”、墨西哥裔群体和白人的圈子。以白人为主的中产阶级和上层社会享受整个社会充裕的物质和现代化带来的便捷，而由其他族群组成的庞大下层社会则分成各种各样的“小美国”在互相搏杀，末了继续受着白人居高临下的歧视。结果，虽然有种族融合政策，但白人根深蒂固的偏见排斥少数族裔的认同，也未能有效将少数族裔吸收进白人的认同中来，多元文化共存却无法融合，种族歧视和纷争的苗头就这样重新萌发了。 白人依然是歧视少数族裔的。虽然民权运动之后，主流社会不能再容忍赤裸裸的种族歧视行为或言论，但有意无意的偏见始终在流露着。片中的女部长对女主角说：“你只要让他们学习纪律和服从就行了”，以及女主角的丈夫无意间谈及203班学生时颇有一副“他们不是正常学生”的感觉，都表现出白人骨子里的种族优越感。联想到另一部探讨洛杉矶种族问题的著名影片《撞车》，里面的白人警察小伙虽然嘴上满口种族平等，但在面临黑人青年掏口袋时依然下意识拔出了自己手枪杀了人——这些行为虽然在影片中显得荒诞，但的确是白人社会中随处可见的现象，正是这种无意间的戒备心理，筑起了白人与少数族裔间的新屏障。加上政治和经济地位事实上的不平等，白人无意间的歧视就能造成对少数族裔的巨大伤害。所以非常能够理解Eva在含泪怒斥Erin Gruwell时说的那句“我知道你能做什么”——正如国家权力需要分权一样，当巨大的权力集中在一个族裔手中时，单纯的“能力”本身就构成了一种危险性。 少数族裔之间的仇恨，更像是前者的衍生。因为占有社会支配地位的白人的歧视和相互的仇恨，少数族裔的青少年无法得到高质量教育。而教育是公认的在现代社会完成阶层提升的不二途径。受不到良好的教育，没有一个基本的历史和思维训练，青年也不会正确地反思自己的处境。对于从小置身于“战争”环境的他们而言，死亡是获得荣耀的唯一方式——这在白人看来是无法想象的。导演在203班里放置了一个处处唯唯诺诺，整天担惊受怕的白人角色，那种极强的不协调感正表现了美国主流白人社会与底层少数族裔之间的巨大隔膜。而对于旁观者的我们来说，白人的偏见造成了少数族裔青少年的这种“蒙昧”状态，也只有白人的觉悟才能激发少数族裔的觉悟。 所以说，这部影片从给定的时代背景中向观众展现了一个种族融合的困境：一方面，种族共存的确给美国社会带来了很多改变，不同族群听着同样的嘻哈和说唱音乐，吃着各国风味的食品，穿着类似的服饰。但另一方面，歧视和冲突从未走远，各种名目繁多的平权法律、计划和基金会，无法消弭固有的偏见和障壁，真正的融合必须激发不同族裔主动参与融合的意愿和行动——而提供这种意愿最佳的方式，就是教育。但在教育系统被偏见围绕之时，还要冲破这种族的壁垒，就需要一个冒失的闯入者，Erin Gruwell 恰好担任了这个闯入者的角色。 三、教育的作用与“自由”的含义 Erin Gruwell是一名教师，教师的职责是教授知识。但她眼前的学生对知识不感兴趣，所以她最初的困惑就是如何让她的学生“对这些书感兴趣”。她自己也没有想到，她单纯的初衷和母爱般的天性，能够支撑她做了如此之多别人想都不敢想的事情。 那么Erin是如何行动的呢？首先，她在发现学校只是一个缩小版城市的残酷现实后，从一张嘲讽漫画开始，将学校试图用纪律和秩序掩盖的种族歧视问题摆上了台面。虽然她对学生的说教以及关于死亡意义的质问，让学生恨上了自己，但这番演讲的震慑力失她的话对于学生而言不再是耳旁风。在后来她与Cohn博士的对话中，Erin提到“他们除了相互憎恨外，最憎恨的就是我了”，Cohn也半开玩笑地回答“你团结了他们，这也是一种进步”。这虽然是玩笑，但也不妨看作一种是一个事实：仇恨白人的确是少数族裔最大的共同点，接下来要做的就是让学生了解老师，努力取得学生的信任。 在第二阶段，Erin用白人自身的惨痛教训——纳粹大屠杀，来向学生警示种族歧视的危害，鼓励学生走出长滩，到外面的世界参观大屠杀博物馆，用阅读开拓学生的视野，同时提高他们的学习水平。在多次筹款请来荷兰的Miep Gies来为同学做演讲后，Erin终于完全取得了学生的信任，也让203班凝结为一个团结的集体。 Erin第三阶段的行动是与隐藏在学校教育系统内的官僚主义和种族偏见的斗争。这也是非常重要的环节。203班的学生们通过自己的努力，接受了教育并实现了小团体内的融合后，终于有了一致的意愿对外抗争，争取自己的权利。这一内涵就使这种抗争不仅让Erin和学生们获得了现实的权利，也具有一种象征意义，犹如当年的民权志士Freedom Riders不分种族驱车从北到南横越美国一样。 Erin给学生的日记集所取的名称其实是非常值得深思的一个概念。“自由”（freedom或liberty）一词在西方政治学语境中有很多层次的含义 ，其内涵也有很多不同的意见，但一般认为可以概略地分为消极自由与积极自由。消极自由的即“有权做一切无害于他人的任何事情” ，这是一个“被赋予”的状态。这种状态在美国黑人民权运动过后，少数族裔事实上已经处于这种“自由”之中了。然而他们依旧生活在真正的“自由”之外，这种自由是积极的自由。对这种“积极自由”，笔者认为，首要的条件不是外界的状态，而最重要的是一种内心的意愿（will），这种意愿驱使人不断改变自身的不利处境，奋发向上。其次，积极自由不仅是个人的自由，而应当与集体的自由相协调。达到了这种自由的状态，对洛杉矶社会而言，就是多种族多元文化相融合的完满状态。而这种“意愿”的产生，就离不开像Erin这样的教育者的存在。所以，像Erin这种真正反种族歧视的教育，才是当代美国社会克服种族矛盾，实现种族融合的必经之路。仅仅依靠民权运动的遗产，依靠僵化的政策和无所适从的大笔资金，是不可能最终打破各族群之间的藩篱的。 但无论如何，对种族主义的斗争不是靠几代人的奋斗就能取得胜利的，美国民权运动至今没有结束，在未来也不会很快就结束。但前路漫漫，只要有正确的方向，总有到达终点的一天。 四、余论 前文叙述了很多《自由作家》这部影片的优点，但若根据笔者上述的分析，该片的好莱坞式的大团圆结局似乎成为全片最大的遗憾：Erin的最终留任，实际上使她自己留在了作为学生的“保姆”的位置上。诚如大反派女部长所言，如果Erin自信她的教学是成功的，那就不用担心203班这个集体在有了新的老师后会崩解。虽然可能是因为导演考虑到影片的传记片性质，需要忠实于现实事件，但在这个关键剧情上过于遵循现实，可能导致影片思想高度的降低。这时对现实进行适当的改编和艺术加工，反而能在更高的层面上“忠于现实”。所以，笔者认为，如果最终让Erin离开并激励学生用自己的努力证明她的教育是成功的，可能是一个更好的结局。 参考电影： Freedom Writers, 2007 Crash, 2004 参考书目： ［英］安东尼•吉登斯：《社会学（第4版）》，北京：北京大学出版社，2005年 钱满素：《美国自由主义的历史变迁》，北京：生活•读书•新知三联书店，2006年